Глава-1. Новенький учитель

Школа вернулась к жизни после коротких осенних каникул — всё выглядело по-старому: гулкий коридор, знакомые лица, вечно спешащие учителя и ты, идущая по направлению к любимому кабинету — истории. Предмет был не просто интересен — ты чувствовала в нём что-то личное, как будто всё происходившее сотни лет назад было частью тебя.

В классе уже ждали, но вместо привычной учительницы зашёл он.
Сначала — просто тишина.
Потом — будто воздух стал гуще.

Высокий, с идеально выглаженным тёмным пиджаком, свободно сидящим на его плечах, и чёрной рубашкой без галстука. Волосы, чуть растрёпанные, подчёркивали остроту скул, а выражение лица — спокойное, почти бесстрастное.

— Доброе утро. Меня зовут Ли Джун Ён. С этого семестра я буду вести у вас историю.

Голос был ровным, с лёгкой хрипотцой, будто он только что вышел из дождя, и в нём будто слышался отголосок... чего-то более древнего.

Ты с интересом всматривалась в него, но без лишнего фанатизма — просто наблюдала. Он держался по-особенному: не суетился, не пытался понравиться. Он наблюдал. Не всех сразу — по одному. И когда его взгляд скользнул по классу и на секунду задержался на тебе, ты почти не заметила. Но он — заметил.

«Взгляд уверенный. Осанка прямая. Открытая тетрадь ещё до начала урока. Интерес... живой. Это редкость», — подумал он.
«Такие ученики долго не задерживаются в обычной школе. Или исчезают. Или... превращаются во что-то иное.»

Но он быстро отвёл взгляд. Не сейчас. Не здесь.

Урок начался. Он не читал с учебника. Он рассказывал — будто вспоминал. О Древнем Египте, о первых письменах, о времени как оружии. Никто не разговаривал. Даже отличники, которым всегда было скучно, слушали.

Ты делала пометки, но больше — смотрела. Его манера говорить, двигаться, задавать вопросы. Он никогда не повышал голос, но каждый слушал.

— ...история — это не просто даты, — сказал он, пройдя между рядами. — Это то, что формирует вас, даже если вы этого не замечаете.

Ты чуть приподняла брови. Что-то в его голосе зацепило. Как будто он говорил не о людях, а от имени кого-то, кто это всё видел.

После звонка никто не встал сразу. Он посмотрел на часы — винтажные, явно не из современного магазина, — и кивнул:

— До завтра. Не забудьте — главы 3 и 4.

Ты закрыла тетрадь, уже не замечая, что просидела весь урок, почти не моргая.

*"Т/и..." — снова скользнуло в его мыслях.
"В ней что-то есть."

А ты просто вышла из класса.
Пока не зная, что ты — первая, кого он действительно заметил. За долгое, долгое время.