Дом

Моё сердце замирает при слове «дом». Эти три буквы я выучила раньше остальных. «Д» похожа на крышу. «О» — на круглый столик с кружевной скатертью в гостиной. «М» — это мой парень. Он смотрит на меня зрачками, окаймленными голубой радугой и ласково улыбается. Мои волосы не растут и не выпадают. У ирландцев есть выражение «betwixt» — когда небо обещает дождь, но земля остается сухой больше месяца.

Сегодняшнее утро выдалось шумнее обычного. Я проснулась в шикарном розовом коттедже. Гнется ли моё колено? Во сне — всегда да. Я проверяю так, сплю ли я. Нога как бревно. Откуда-то слышится воркование голубей. Это просто чудо! Глухой унитаз, душевая лейка без дырочек, плита на севших батарейках — тут всё, как я хотела.

Глухой топот нарастает, сотрясая стены. В окно врывается огромная рука, хватает меня за волосы, вытаскивает наружу, бьёт о бетон и с треском откручивает голову. Нет большего удовольствия. Supreme. Я счастлива. Несомненно, это — моё величайшее предназначение. Вырвите мне ноги и руки. Я так вас люблю. Но пусть Папа вернет всё на прежнее место к тому времени, когда мне купят мужчину.