Глава 9: потеря сигнала

Прошло пять лет.

Лу живёт в Брюссели. Работает в издательстве, пишет статьи, редактирует книги.
Он редко улыбается. Его называют «профессионал», «перфекционист», но никто не знает, как он каждое утро ставит кофе в две чашки. По привычке.

Мариус уехал за границу. Музыка, фестивали, туры. Он стал сценографом. На интервью улыбается, на фото выглядит счастливым.
Но ни в одном интервью не называет имя того, кто научил его молчать вместе.

Они не ссорились. Просто однажды перестали писать. Не потому что не любили. А потому что выросли в разные стороны.
Так бывает.