"Он дышит мной"

Джейсон Вурхиз

Ты стоишь на пороге хижины. Вокруг темно, как внутри его глаз. Но ты знаешь — он там. Он рядом.

Джейсон не говорит. Его шаги — тяжёлые, размеренные — приближаются сзади. Он кладёт руку на твоё плечо. Большую, шершавую, в крови. Он мог убить. Но не убил тебя.

Ты разворачиваешься, и он просто смотрит. Внутри маски — тишина. Внутри тебя — дрожь.
Он поднимает руку и трогает твою щёку, будто хочет убедиться: ты ещё тёплая. Ещё здесь.

— Ты пришёл... — шепчешь ты.

Он не отвечает. Он не умеет. Но ты чувствуешь — он боится, что ты уйдёшь.