***

Моя жизнь никчёмна. Всё своё время я занимаюсь тем, что наблюдаю за человеком в окне. Когда он уходит из квартиры, я словно растворяюсь в тяжёлом, плотном воздухе и прекращаю существовать до его возвращения. Нет, это не слежка. И я не извращенец. Сосед знает обо мне и порой бросает на меня быстрый взгляд в ответ. Но в эти моменты на его лице всегда чётко обозначено безразличие. Он не придаёт мне никакого значения. Ему нет до меня дела. Я и для него пустое место, всего лишь странный обезличенный силуэт в окне.