Глава 1. Просыпаюсь
Я проснулся без звука будильника.
Тишина была слишком плотной, как будто кто-то держал руку на динамике мира. Ни шагов соседей сверху, ни звона трамвая за окном — только глухая неподвижность.
Я посмотрел на телефон. 07:14.
Экран пуст. Ни одного уведомления, ни сообщений. Обычно хотя бы банковская реклама или спам от почты. Сегодня — ничего.
Я сел в кровати. Комната была в порядке, но... как будто слишком в порядке. Ни одной кружки на столе, ни книги, ни рубашки через стул. Я ведь читал вчера вечером. Читал?
Память дала осечку.
Что я делал вчера? Я не мог вспомнить ни одной детали.
Я встал. Шторы были плотно задернуты, как я их оставил. Или нет? Почему-то показалось, что свет — не такой. Чуть более холодный. Невесёлый.
Прошёл на кухню. Открыл холодильник.
На верхней полке стояло что-то, чего я точно не покупал — бутылка тёмного сока с этикеткой на незнакомом языке.
Я взял её в руки. Стекло ледяное.
На крышке — дата: 23 июля.
Сегодня… подожди, сегодня же 23 июля. Или 24-е?
Я вернулся в комнату, посмотрел на календарь.
Квадратик был зачёркнут на 22-м.
Я знал, что вчера был день. Он должен был быть.
Но между 22-м и сегодняшним утром зияла дыра.
Я не помнил, что ел. С кем говорил.
Я даже не знал — выходил ли я из дома.
Возможно, я просто спал. Целый день? Без снов? Без пробуждения?
Мои руки стали чуть холоднее. Я подошёл к часам.
На стене висели мои старые механические — подарок от деда.
Стрелки стояли на 00:00.
Я приложил ухо — ни щелчка. Тишина.
И тут я заметил: в самом центре циферблата, под стеклом, тонким почерком была написана фраза:
«Ты уже просыпался сегодня».