Глава 2. Календарь не врет
Я долго смотрел на зачёркнутую дату — 22 июля.
Сделал это я. Мой почерк, как всегда: одна ровная чёрточка.
Значит, я точно был здесь в ночь с 22-го на 23-е. А потом... что?
У меня нет привычки вычёркивать дни вперёд. Всегда делаю это утром. Это почти ритуал — встал, налил кофе, отметил, что ещё один день прожит.
Но 23-е пустое. Ни заметок, ни воспоминаний, ни ощущений.
Я решил проверить календарь в телефоне.
Открыл приложение.
Никаких событий, встреч, напоминаний — просто пустота. И что странно: предыдущие дни есть, последующие — тоже. Только 23-е — словно сквозняк в системе.
Я пролистал переписки.
Последнее сообщение — от 22-го числа. Я отвечал коллеге: «Завтра пришлю, не переживай».
Сегодня — 24-е.
Он не написал ничего. Я тоже не отправил. Ни файла, ни извинений.
Я позвонил. Гудки. Один, два…
— Да? — усталый голос.
— Привет, это я. Слушай, а… мы же должны были что-то обсудить вчера, нет?
— Эм... Вчера?.. — он замолчал. — Ты ж прислал всё утром, помнишь?
— Утром? Сегодня утром?
— Нет, нет… подожди... — пауза. — Или позавчера? Что-то я сам запутался. Странно.
— А ты… вообще помнишь, что делал вчера?
— Да вроде… — он замолчал. — Знаешь, нет. Я чё-то… вообще… ну… нет.
Щёлк. Он сбросил.
Я уставился в экран.
Это уже не просто забывчивость. У нас обоих пропал день.
Оделся. Решил выйти на улицу.
Воздух казался сухим, выветренным, будто вчера был ураган.
Под ногами пыль, а машины припаркованы так, как будто давно не ездили.
На лавочке у подъезда сидел старик, сосед с первого этажа. Он всегда здоровается.
Я подошёл:
— Доброе утро.
Он поднял глаза и долго на меня смотрел.
— Утро? — спросил он.
— Да. 24-е, сегодня.
— Не может быть, — тихо сказал он. — Ещё вчера было 22-е.
Я замер.
— Простите, что?
Он покачал головой, встал, ушёл. Даже не попрощался.
Я остался один во дворе.
Где бы я ни посмотрел — окна были закрыты, жалюзи опущены, как будто никто не хотел видеть это утро. Или… как будто они его уже видели.
И не захотели снова.