Глава 3. Часы на нуле
Я снова вернулся домой. Долго смотрел на часы.
Они не двигались. Не издавали ни звука. Ни тиканья, ни лёгкого дребезжания — ничего.
Будто бы стрелки не просто остановились, а были мертвы.
Будто и не существовало самого понятия времени.
00:00. Пустота.
Я взял их в руки. Стекло холодное, как лед. Задняя крышка открылась с лёгким щелчком.
Механизм внутри выглядел целым. Колёсики, пружинки — всё было на месте.
Но ни одно из них не двигалось. Даже не дёргалось.
Я попробовал завести их.
Ключик поворачивался с усилием, как будто сопротивлялся.
Как будто не хотел заводиться.
Когда я отпустил его, мне показалось, что стрелки чуть дрогнули. Но это могло быть иллюзией.
Может быть.
Я повесил часы обратно. Сделал шаг назад.
И вдруг мне стало ясно: в комнате изменилось положение теней.
На долю секунды.
Я моргнул.
Нет, всё на месте.
Но сердце заколотилось чуть быстрее.
Я пошёл на кухню и включил воду. Она потекла с необычным звуком — как будто откашливалась.
Я снова посмотрел на бутылку с соком.
Она всё ещё там.
Но теперь мне показалось, что на этикетке буквы поменяли порядок.
Или язык?
Я протёр глаза. Надпись была всё той же.
Только…
Только теперь на ней не было даты.
На крышке — гладко, чисто.
Как будто ничего и не было.
А ведь была. Я помню.
Помню?
Сел за стол. Открыл ноутбук.
Включается. Работает. Экран яркий.
Дата на панели — 24 июля.
Но в файлах... последний документ сохранён 22-го.
Ни автоматических автосохранений, ни истории браузера.
Ничего между.
Я почувствовал, как начинает чесаться запястье.
Посмотрел — там след от резинки, будто я носил часы.
Но я не носил. Никогда.
Никогда?
Мне захотелось проверить, правда ли сейчас день.
Я подошёл к окну и отодвинул штору.
Свет.
Но какой-то... неестественный.
Слишком белый. Без тепла.
Он не касался стен.
Он просто висел в воздухе, как... как обман, как театральная лампа.
Я снова посмотрел на настенные часы.
00:00.
Молчание.
И вдруг — я это услышал.
Один щелчок.
Только один.
Словно кто-то очень лениво и нехотя включил секунду.
Одна секунда.
А потом — опять тишина.