Глава 4. Никто не помнит
Я вышел на улицу во второй раз. Или в третий?
Сложно сказать.
Обувь была уже с пылью на носке, хотя я помню, как надевал её только что.
Я не выходил. Я точно… не выходил.
На скамейке сидела девушка. Молодая, в жёлтой куртке. У неё в руках был кофе и книга. Я подошёл.
— Простите… — начал я. — Вы не подскажете, какое сегодня число?
Она подняла взгляд и посмотрела сквозь меня.
— Погода хорошая, да?
— Что?
— Вчера было… дождь. Или завтра.
Она сделала глоток. Книга в её руке была вверх ногами.
— Вы в порядке? — спросил я.
— Кофе остынет, если его не пить, — ответила она и снова посмотрела в никуда.
Я отошёл. Слишком резко. Сердце опять забилось.
Она говорила слаженно, но не по смыслу.
Как будто записала ответы заранее и воспроизводила их в случайном порядке.
Прошёл по двору. Магазин на углу — открыт. Внутри — продавец.
Обычный, пожилой, с усами, в синем фартуке.
— Добрый день, — сказал я.
Он поднял глаза и тут же отвёл их.
— Без сдачи?
— Нет… я хотел спросить, вчера вы работали?
Он на секунду завис, как зависает экран при слабом интернете.
— Да. Нет. Я… я всегда тут.
— А вчера? Что вчера?
— Вчера было... — он моргнул. — Пятница?
— Сегодня — среда.
— Так и знал. — Он кивнул. — Сегодня — не-пятница.
Он улыбнулся. Глаза его оставались пустыми.
— Вам помочь?
Я вышел, не сказав ни слова.
Люди… будто потеряли координаты.
Времени, дней, событий.
Они помнят только то, что не требует проверки.
Я сел на ступеньки у подъезда. Слева в стене кто-то выцарапал:
«помнишь ли ты то, чего не было?»
Я провёл пальцем по буквам. Настоящие. Царапины неровные, свежие.
Не я написал. По крайней мере… не помню, чтобы это был я.
Дома часы по-прежнему стояли.
Я подошёл и прошептал:
— Что происходит?
В зеркале напротив я увидел себя.
И не сразу понял, что отражение моргнуло позже, чем я сам.