Глава 5. Повторы
Я долго смотрел в зеркало. Отражение всё ещё не совпадало со мной: моргало позже, двигалось чуть медленнее, будто догоняло меня с запозданием.
Я закрыл глаза, глубоко вдохнул и сказал вслух:
— Нужно выйти. Надо проверить.
Дверь в коридор открывалась тяжелее обычного, как будто её давно не трогали. На лестничной клетке пахло сыростью, и лампочка под потолком мигала через равные промежутки времени. Я заметил: каждый раз мигание совпадало с ударами сердца.
Я спустился вниз. На каждом пролёте мне казалось, что стены чуть-чуть меняются: то цвет становится серее, то дверь исчезает, то снова появляется. Но я не останавливался.
Наконец — улица.
Воздух был неподвижным, слишком густым, словно весь двор дышал в унисон со мной. Я сделал шаг — и звук моих шагов эхом отозвался от домов, хотя рядом никого не было.
Первым я заметил мужчину с собакой. Он наклонился поправить поводок у фонаря.
Я прошёл мимо — и через несколько секунд снова увидел его. Тот же жест, та же собака. Только фонарь уже другой.
Я остановился. Обернулся — первый мужчина остался на месте.
Теперь их было два.
Оба синхронно наклонялись, поправляя поводок.
Я ускорил шаг, но внутри головы раздалось:
«Не отворачивайся. Смотри».
Голос. Низкий, чужой, не мой. Он был ближе, чем мысли.
На перекрёстке девочка в красной куртке перебегала дорогу, смеясь. В руке у неё шарик. Машины терпеливо ждали.
Через пять шагов я увидел то же самое. И ещё раз.
Смех, шарик, куртка. Повтор за повтором.
Я сжал кулаки.
— Хватит…
Но женщина с пакетом у витрины уже в третий раз ставила сумку на землю, поправляла волосы и поднимала её обратно. Как заевшая пластинка.
Голос в голове снова произнёс:
«Ты смотришь — значит, это существует. Ты — петля».
Я вскинул взгляд на часы над магазином.
07:14.
На телефоне прохожего — 07:14.
На всех часах в витринах — 07:14.
Я почувствовал, что если сделаю ещё один шаг — окажусь в самом начале.