День которого не было

Я открыл глаза.
Тишина.

Я лежал в своей кровати.
Обычные стены, знакомый потолок, рядом — календарь на стене.
Солнечный свет пробивался сквозь шторы, и всё выглядело таким простым, обыкновенным, почти нормальным.

Я сел, обхватил голову руками.
Сердце колотилось, но постепенно успокаивалось.
«Это был сон», — сказал я себе. — «Просто сон».

Я встал, прошёл по комнате, коснулся стола, шкафа, дверной ручки.
Все предметы были настоящими.
Они не дрожали, не шептали, не отражали меня.
Впервые за долгое время я почувствовал облегчение.

Я посмотрел на календарь.
Дата — 22 число.
Следующая страница — 24.
Между ними по-прежнему пустота.
Дня 23 так и не было.

Грудь сжало холодом.
Я медленно обернулся к столу.
На его поверхности, будто процарапанная ногтями, появилась надпись:

«Ты уже просыпался сегодня».

Мир на мгновение дрогнул.
И я понял: сон не закончился.
Он только начал повторяться.