Глава 1
Роуз думала, что на выпускном я буду плакать. От счастья. От страха. От того, что детство закончилось.
Но стоя на сцене с дипломом в руках, под светом дешёвых прожекторов, я чувствовала только пустоту.
Мама не пришла. Папа не пришёл.
Они даже не написали. Не позвонили.
Когда все разошлись по ресторанам, фотозонам, шептались в туалетах и строили планы на лето, я шла домой пешком. Каблуки натёрли ноги, платье было чуть велико в талии, а волосы разлетались от ветра. Никто не остановил машину, не крикнул вслед, не спросил, как я.
Вечерний воздух пах травой и печалью. Роуз чувствовала себя как лист, который оторвался от дерева и не знает, куда его понесёт.
Когда я вошла в дом, мама сидела в кухне. Она не посмотрела на меня. Просто сказала:
— Мы разводимся. Через две недели переезд.
Папа стоял у окна, смотрел в темноту. Молчал. Как будто это всё было делом обычным — как сменить лампочку или купить хлеб.
Я не спросила: почему. Я просто пошла к себе в комнату, села на кровать и смотрела в одну точку.
Спустя минут десять ко мне зашёл он — мой младший брат.
— Всё правда? — спросил он тихо.
Я кивнула.
Он сел на пол, обнял колени и стал раскачиваться. Так он делал, когда в детстве что-то пугало. Сейчас он делал это молча. Он стал почти немым с тех пор, как крики из кухни стали звучать чаще, чем разговоры.
Ему четырнадцать. Рыжий, как я. Тоже веснушки. Тоже взгляд, как у человека, который видел слишком много.
Две недели.
Две недели, чтобы попрощаться с городом, где меня никто не знал, но который я всё равно считала домом.
Две недели, чтобы собрать не только вещи, но и осколки себя.
Две недели, чтобы понять: я больше не ребёнок.