Глава 5
Я долго смотрел на экран.
"Можешь приехать?"
Пара слов, от которых внутри всё сдвинулось. Не резко — скорее, как будто тонкий слой льда пошёл трещинами.
София. Сонная тишина в комнате, слабое неоновое свечение по стенам, и её имя в моих руках — будто прошлое снова попросилось внутрь. Без стука.
Я перевёл взгляд на диван.
Мэгги спала, поджав ноги, уткнувшись в подушку. Рядом свернулся Мистер Блэйк — её любимый. Они вдвоём выглядели так, словно всегда здесь жили. И всё же — ничего во мне не дрогнуло в нужную сторону. Не так, как должно было бы.
Мы с ней друзья.
Просто друзья.
Сегодня мы смотрели аниме, ели суши, смеялись. Но всё это... всё это было легко. Без давления. Без обязательств.
Я ведь не обещал ничего. Ни ей, ни себе.
А София... Я до сих пор не понимаю, зачем она пишет. Может, просто скучает. Или хочет закрыть что-то, что не закрыл я. Может, ей одиноко. Мне тоже.
Я не чувствую себя предателем. Не сейчас. Просто человек, который хочет разобраться в том, что осталось незавершённым.
Хочу понять, почему всё ещё больно, когда слышу её имя.
Хочу понять, отпустил ли я вообще.
Я натянул худи, тихо прошёл к двери.
На секунду задержался, обернулся.
Мэгги тихо выдохнула во сне. Безмятежная, тёплая — и в полной тишине. Без вопросов.
Она не узнает.
Да и что такого?
Я не делаю ничего плохого.
Мы просто друзья.
Я вышел.
Ночная прохлада обдала лицо, фонари выжгли длинные тени на асфальте. Я опустил капюшон, сел в машину, завёл двигатель.
Руль дрожал в руках.
Спокойно. Ты просто хочешь закрыть дверь, которая всё ещё приоткрыта.
Я выехал со двора, не включая музыку.
Пульс в ушах стучал громче любого радио. И где-то в груди уже глухо, но настойчиво начинал звенеть вопрос: а стоит ли оно того?
Но я ехал.
Потому что уже не мог не ехать.
Я подъехал к её дому слишком быстро. Как будто чем скорее я это сделаю, тем меньше времени останется передумать.
Окна на втором этаже были слабо освещены — тёплый, мягкий свет, будто из прошлого. Всё было до боли знакомо. Машина Рика во дворе не стояла. Я даже отметил это. Автоматически.
Дом Софии выглядел почти нереально — как декорация из жизни, которая давно закончилась. Те же ступеньки, облупившаяся краска на перилах, почтовый ящик с вмятиной, которую мы как-то раз назвали «личной меткой судьбы». Всё — как было. Только теперь я стоял здесь не как часть этого мира, а как гость. Случайный свидетель чего-то чужого. Я вышел, поднялся по ступенькам. И постучал.
Когда она открыла дверь, меня словно ударило воспоминанием. София. Те же густые чёрные волосы, распущенные, блестящие от света в прихожей. Те же зелёные глаза, в которых когда-то было всё: и тепло, и глупый азарт, и... я.
Сейчас взгляд был осторожным, тихим.
Будто она и сама не верила, что это происходит.
Мы смотрели друг на друга пару лишних секунд. Я пытался понять, кто передо мной. Та же ли она? Или уже другая?
— Проходи, — наконец сказала она, отступая в сторону.
Я вошёл. Всё было как прежде. Книги на полках, её плед на подлокотнике, тот же едва уловимый запах цитруса. И это сработало — как щелчок. Сердце сжалось.
— Спасибо, что приехал, — сказала она, опуская взгляд. — Я... я не знала, кому ещё написать.
— Почему мне? — спросил я. Не обвиняя. Просто тихо.
Она помолчала.
— Потому что мне всё ещё не всё равно. И потому что... я не могу перестать думать о том, что разрушила. —
Она подняла на меня глаза. Чуть покрасневшие. — Я сделала выбор, и он оказался ошибкой. Но я слишком поздно это поняла.
За окном прошёл ветер, и тонкие ветви дерева у стены затряслись в холодном свете фонаря. Шторы колыхнулись — мягкий, будто вздох.
— Ты не просто ушла, — сказал я. — Ты... предала. И даже не объяснила.
— Я знаю, — прошептала она. — Мне тогда казалось, что если я просто исчезну — будет проще. Но это было трусостью.
— А сейчас?
— А сейчас мне страшно. И пусто. И я... я просто хочу, чтобы хоть на минуту снова стало как было раньше.
Тишина повисла между нами. Долгая. Плотная. София наклонилась вперёд, прядь волос соскользнула с плеча.
— У тебя кто-то есть? — вдруг спросила она. Неуверенно. С надеждой и страхом вперемешку.
Я посмотрел в сторону. Перед глазами — диван, неоновый свет, засыпающая Мэгги, Мистер Блэйк, хруст суши, «Solo Leveling»...
— Нет, — ответил я.
Не совсем ложь. Но и не правда.
Она кивнула. Губы дрогнули, как будто хотела что-то сказать — и не решилась.
— Я не знаю, зачем я здесь, — тихо произнёс я. — Наверное, просто... хотел убедиться, что ты ещё реальная. Что я не придумал всё это. И что... не зря так долго не мог забыть.
София посмотрела на меня.
— Я реальная. Но, может быть, ты уже не там, где был.
Я не ответил. Только смотрел. И чувствовал, как внутри что-то движется. Не отпускает. Но уже не держит так крепко. В комнате воцарилась странная тишина. Почти священная. Как будто мы оба осознали: что бы сейчас ни произошло — мы больше не прежние. И даже если вдруг снова приблизимся — это уже не будет тем, что было.
— Ты злишься? — спросила она тихо.
— Я... не знаю, — ответил я честно. — Наверное, да. Иногда. А иногда просто ничего не чувствую.
— Но ведь пришёл.
Эти слова будто прорезали воздух. Я не нашёлся, что ответить. Она шагнула ближе. Настолько, что я чувствовал тепло её кожи.
— Мне кажется, я каждый день надеялась, что ты появишься. Хоть просто постоишь на пороге.
— София... — начал я, но она уже смотрела на меня слишком близко. Слишком прямо. И прежде чем я успел сказать что-то ещё, она подтянулась на цыпочках и поцеловала.
Поцелуй не был ни внезапным, ни страстным — скорее, хрупким. Как будто она боялась, что я исчезну, если задержится хоть на мгновение дольше. В этом прикосновении было всё: сожаление, извинение, пустота времени, прожитого порознь.
Я не отстранился. Не знал, почему. Всё смешалось: воспоминания, запахи, старая близость. Как будто прошлое попыталось на мгновение воскреснуть.
Когда она отстранилась, её губы дрожали. И взгляд — такой же, как раньше, когда она боялась услышать правду.
— Прости, — прошептала она. — Я просто... соскучилась.
А я стоял в её полутёмной квартире, окружённый знакомыми тенями, и чувствовал, как что-то сжимается внутри. Не от поцелуя. А от того, что я до сих пор не знал, хочу ли его.
И это пугало больше всего.
Она смотрела на меня, как будто в её взгляде ещё теплилась последняя надежда. Я всё ещё чувствовал её прикосновение — тёплое, знакомое, но внутри было странно пусто. Как будто что-то, что когда-то было живым и важным, теперь осталось только в памяти. Как фотография, выцветшая от времени.
София тихо произнесла:
— Может... может, мы просто попробуем снова? Потихоньку. Без давления. Нам же... было хорошо вместе, правда?
Я молчал. Смотрел в её глаза — зелёные, как прежде, полные ожидания. Она говорила почти шёпотом, но в этом шёпоте звучала отчаянная просьба.
А я... я не мог заставить себя сказать «да».
— Я не знаю, София, — выдохнул я наконец. — Я правда... не уверен, что хочу этого.
— Потому что обиделся? — она пыталась улыбнуться, но в голосе дрогнуло. — Или потому что... кто-то другой?
Я покачал головой.
— Нет. Не в этом дело. Просто... Когда ты меня поцеловала, я ждал, что что-то проснётся. Что вернётся хоть кусочек того, что было. Но я ничего не почувствовал. Ни боли. Ни радости. Просто... тишину.
София медленно опустилась на край дивана, сжав руками колени. Несколько секунд молчала. Потом тихо сказала:
— А я почувствовала всё. Как будто никогда не забывала.
Мне стало неловко. Но не от вины — от того, что не мог разделить её эмоции. Я не хотел причинять боль, но ещё меньше — обманывать.
— Прости, — тихо произнёс я.
Она кивнула. Лицо оставалось спокойным, но я знал её слишком хорошо — там под поверхностью всё трещало.
— Спасибо, что пришёл, — сказала она после паузы. — Правда.
Я кивнул и медленно направился к выходу. Рука легла на дверную ручку, но прежде чем открыть, я обернулся.
Она сидела на том же месте, будто застыла. Не плакала. Просто смотрела в пол, как человек, который понял: всё действительно кончилось.
Я закрыл за собой дверь и вышел в прохладную ночь.
Где-то в груди глухо отзывалась боль — не о ней, не о нас. А о том, как легко можно потерять что-то важное. И как сложно принять, что оно не должно возвращаться.
__________
Когда я вернулся, квартира была такой же, как я её оставил — чуть размытая в неоновом свете, полусонная. Бирюзовые и лиловые ленты мягко подсвечивали стены, как свет фонарей в густом тумане. Я не стал выключать подсветку, когда уходил. Наверное, не хотел, чтобы дом остался без дыхания. Или просто не мог вынести полной темноты.
В гостиной пахло соевым соусом, имбирём и чем-то почти сладким — остатки ужина, суши на двоих, спонтанный вечер. Мы смотрели аниме. Мэгги смеялась — так, как будто весь мир был далёк, как будто она позволяла себе быть лёгкой, просто потому что рядом никто не осудит. Она хохотала над глупыми моментами, пересаживалась ближе на диване, будто случайно. И я, как дурак, ловил эти движения, анализировал каждый взгляд, каждый поворот головы.
Она кокетничала. Я это видел. Чувствовал. Но что она там себе думает — я не знал. И сам тоже ничего не понимал.
Теперь она спала. Свернувшись на диване, с растрёпанными волосами и брошенными рядом подушками. Плед сполз, я наклонился, поднял его, накинул ей на плечи. Она пошевелилась, но не проснулась. Лицо её в неоновом свете казалось мягким, почти нереальным — тени ложились под скулы, над губами, как в кадре из фильма.
Мистер Блэйк появился из ниоткуда — чёрный комок с белым носом, будто вырезанный из темноты. Он прыгнул на диван, уселся в ногах Мэгги и уставился на меня. Я сел рядом, положил ладонь на его тёплую спину. Мурчание заполнило пространство — глухое, ровное, как строчка музыки, которую невозможно вспомнить, но которая всё равно остаётся внутри.
Я думал о Софии. О том, как странно это всё: столько времени, столько общего, а теперь — ничего. Сегодняшний поцелуй был как старый фильм: ты помнишь, как он когда-то волновал, но сейчас — просто декорации. Безжизненные. Не мои.
Я посмотрел на Мэгги. Она вздохнула во сне, тихо, спокойно.
Мурчание Мистера Блэйка продолжало вибрировать под моей ладонью, будто мир в этот момент подстроился под какой-то особенный, личный ритм. Всё вокруг будто замедлилось. Неоновый свет медленно стекал по стенам, расплывался по полу, заливал черты спящей Мэгги мягкими бликами. В этой тишине я впервые за долгое время услышал себя.
София.
Я держался за воспоминания, даже когда они перестали быть тёплыми. Я возвращался — мысленно, физически — снова и снова, как человек, надеющийся найти в руинах что-то уцелевшее.
Но сегодня ничего не осталось. Даже пепла. Только осознание: история закончилась не тогда, когда мы расстались. А только сейчас.
Когда она поцеловала меня — и я почувствовал... ничего. Пустоту. Не боль, не злость, не ревность. А чистое, холодное равнодушие, как комната, из которой ушли люди, но оставили включённый свет.
Я посмотрел на Мэгги. Она не знала, что я чувствую. Не ждала от меня ничего. Просто была рядом, смеялась, дразнила, не давала раскиснуть, подсовывала мне самые острые роллы. И в этом вечере, полном ерунды, я почувствовал больше живого, чем за весь последний год.
Я тихо выдохнул. Почти с облегчением. Как будто внутри щёлкнул выключатель, и что-то отпустило.
Всё.
Я больше не обязан держаться за то, что умерло. Не обязан вспоминать, возвращаться, объяснять. Мне больше не нужно ждать, что София вернётся или поймёт. Эта глава — закрыта. Не со злобой. Не с драмой. Просто — закончена.
А что дальше — я не знал. Но впервые это меня не пугало.
____________
Осень в Стэнфорде всегда была особенной. Листья, роняя свою зелёную роскошь, начинали окрашиваться в золотисто-оранжевые оттенки, а ветер, обдувающий открытые аллеи, приносил запах сырой земли и немного горечи. В этот день солнце едва пробивалось через облака, не даря обещаний тепла, но всё равно заставляя мир выглядеть как-то по-новому — освещённым и чистым.
Я шёл по аллее университета, чувствуя, как холодный осенний воздух сжался в груди, но не угрожал. Я был... готов. Опрятный, с новой стрижкой, в тёмной рубашке и джинсах, без прежней небрежности, которая давно стала моей привычкой. Лёгкий шлейф свежего одеколона, чуть горьковатый, с нотками ветивера, следовал за мной, как нежное напоминание о том, что я снова — здесь. В себе.
Стив и Мэйсон стояли на ступенях старого гуманитарного корпуса, переговариваясь и разглядывая развешенные на стенах объявления. Но их взгляд сразу замер, как только они заметили меня.
— Ого! — воскликнул Стив, отставив чашку с кофе. — Человек, который вернулся из мёртвых! Ну, или, по крайней мере, из своего личного ада.
— Честно, Рэй, ты выглядишь как тот парень, которого можно пригласить в приличное место, - добавил Мэйсон, поднимая бровь. — Где ты был все это время?
Я усмехнулся, почувствовав, как на лице появляется лёгкая улыбка. Не обижался, наоборот. Парни знали меня слишком хорошо.
— Рад видеть, что вам не скучно, — ответил я, немного расправив плечи. — Просто стал чуть более... живым. Чистым, в смысле.
— Я даже не знал, что это вообще возможно, — Стив покачал головой. — Рэймонд, с нами снова человек, а не призрак. Неплохое обновление.
Я скользнул взглядом по своему отражению в стекле, где они стояли, и почувствовал лёгкую уверенность. Это был не просто новый вид — это было начало чего-то другого.
И вот тут же, как всегда, появился тот самый элемент, который я всё время стараюсь не замечать, но который давно уже ставил меня в тупик.
Мэгги.
Она вышла из-за угла, с улыбкой на губах, волосы беспорядочно падали на плечи и струились волнами вниз, а её взгляд уже был полон того кокетливого интереса, что я начал замечать в последнее время. Она посмотрела на меня, задержала взгляд, и в её глазах был искрящийся огонек.
— О, привет, Мэг, — Стив хмыкнул. — Ты знала, что наш друг воскрес?
— О, я-то как раз всё это время его и наблюдала, — ответила она с лёгкой ухмылкой.
Стив приподнял бровь.
— А? В каком смысле "наблюдала"?
Мэгги пожала плечами, будто между делом:
— Ну, мы же работаем вместе. И тусуем иногда. Кстати, он делает отличные заказы суши. Прямо мастер. Правда, Рэй?
Я чуть не поперхнулся воздухом, но только кивнул, стараясь выглядеть как можно невозмутимее.
— Погоди... — Мэйсон посмотрел на нас, потом на неё, потом на меня. — Вы... вы что, часто тусуетесь?
— Ну, пару раз... — начал я, но Мэгги не дала мне договорить:
— Да ладно тебе, мы просто несколько раз смотрели аниме и играли в приставку. Я его подсадила на «Solo leveling».
— Несколько раз? — воскликнул Стив, широко раскрыв глаза. — Это что ж выходит... вы тут дружите за кадром?
— Работаем, смотрим аниме, едим суши, — спокойно пояснила Мэгги, будто речь шла о расписании факультета. — Иногда я у него засыпаю, но в целом ничего особенного. Не всё же вам знать, да?
Стив с Мэйсоном уставились на меня, как будто я месяц скрывал от них инопланетный артефакт.
— Засыпаешь у него?! — выдохнул Мэйсон. — Рэймонд, ты втираешь нам, что просто сидишь дома, а сам живёшь в каком-то романтическом сериале!
— Да нет же! — быстро сказал я, ощущая, как всё внутри сжимается. — Всё по-дружески. Серьёзно. Просто... мы хорошо ладим. И всё.
Мэгги хмыкнула, глядя в сторону, но уголки её губ предательски дрогнули.
— Ну, ладно, ребят. Не пугайтесь, мы пока ещё никому не даём повода для фанфиков. Хотя... кто знает?
— Господи, — пробормотал Стив, — ты точно не тот же Рэймонд, которого мы знали.
— Вы что-то явно не договариваете, — добавил Мэйсон, но уже смеясь.
Мэгги рассмеялась вместе с ними, а я, хоть и краснел, тоже не смог сдержать улыбку. В этот момент всё казалось простым — как ветер, как кофе в термокружке, как эта лёгкая осень, в которую можно было просто шагнуть, не зная, что будет дальше.
И вдруг...
— Привет.
Этот голос я узнал бы среди сотни. Он зазвучал у меня за спиной, как холодный ветер, пробегающий по спине даже в самый тёплый день.
Я обернулся и увидел Софию.
Та самая — с идеально уложенными волосами, в куртке из мягкой кожи, с неизменным взглядом, в котором теперь смешивались лёгкая неуверенность и привычная властность. Она смотрела прямо на меня, словно других здесь не было.
— Рэй. Давно не виделись, — сказала она с полуулыбкой.
— София, — кивнул я, не двигаясь с места. Сердце будто пропустило удар. Рядом, Мэгги едва заметно напряглась, хотя внешне всё ещё сохраняла лёгкую маску.
— Я тут подумала... — продолжила София, делая шаг ближе. — Сегодня будет вечеринка на побережье. Бонфайр, пледы, лампочки на деревьях, ты же такое любил, помнишь? Последняя возможность вырваться до холода.
— Спасибо, но, наверное, не... — начал я, уже чувствуя, как хочется исчезнуть.
— Это отличная идея! — внезапно перебила Мэгги, улыбаясь чуть шире, чем обычно. — Мы ведь сегодня как раз не в смене. Почему бы и нет?
Я повернулся к ней с удивлением. Она поймала мой взгляд — спокойно, внимательно, почти вызывающе.
— Мы? — переспросила София, впервые посмотрев на Мэгги. В её голосе что-то едва ощутимо дрогнуло, как тонкая трещина под глазурью. — Вы... часто видитесь?
— Ну, мы работаем вместе, — пожала плечами Мэгги с самым обычным, дружелюбным тоном. — И иногда смотрим аниме. А ты как?
София чуть дернулась, как будто не ожидала такого прямого ответа, но тут же снова заговорила, делая вид, что всё под контролем:
— Ну, главное, чтобы ты пришёл, Рэй. Будет весело. Как раньше. Все будут — и из вашего потока, и из нашего. Не переживай, Рика не будет.
Это прозвучало как тихая пощёчина.
Стив и Мэйсон молча переглянулись. Они не понимали, почему София разговаривает со мной так, будто между ними ничего не произошло. Будто не было расставания. Не было Рика. Не было ничего.
— Вообще-то идея с костром неплохая, — пробормотал Стив, явно стараясь разрядить странную атмосферу. — Пляж, еда, музыка, запах дыма... Рэй, пошли. Мы давно не тусили все вместе.
— Я тоже за, — кивнул Мэйсон, но в его взгляде было напряжение. Он явно что-то чувствовал. Даже если не мог пока назвать это вслух.
София снова посмотрела на меня, теперь чуть мягче, почти нежно. Словно всё, что было между нами, вдруг вернулось в её голове на "плей", будто по щелчку.
— Ты придёшь?
Я открыл рот, чтобы ответить, но на секунду замешкался. Всё вокруг стало каким-то странно замедленным. А потом почувствовал, как локоть Мэгги мягко толкает меня в бок.
— Мы придём, — сказала она за меня. — Правда же, Рэй?
Я кивнул. Неуверенно. Возможно, зря. Но голос у меня в тот момент просто... исчез.
София ушла — её шаги затихли где-то за углом, а вместе с ними исчез и тот странный, натянутый электрический заряд, что наполнял воздух вокруг. Вновь осталась тишина. Обычная осенняя тишина кампуса: шелест листвы, далёкий гул голосов, прохладный ветер, уносящий запахи кофе и влажной травы.
Но внутри меня всё было шумно.
Я стоял, вжав руки в карманы, и чувствовал, как мысли наслаиваются друг на друга, как стекла в разбитом витраже. Ничего не складывалось. Ни выражение лица Софии. Ни её внезапная открытость. Ни... лёгкость, с которой Мэгги согласилась на вечеринку, и тот её странный взгляд — не то вызывающий, не то защитный.
Стив и Мэйсон начали что-то обсуждать между собой, но я их почти не слышал. Мэгги стояла рядом, рассеянно глядя куда-то в сторону. Казалось, что ей всё равно.
София ушла, оставив за собой лёгкий шлейф дорогого парфюма и тяжёлый, странный воздух, будто сгустившийся в одном месте. Казалось, только что разыгрался короткий спектакль, в котором я оказался главным героем — но текст, по которому шло действие, кто-то подменил без моего ведома.
Я стоял молча, глядя в сторону, где она скрылась за углом корпуса.
Слишком неожиданно.
Слишком знакомо.
Слишком... неуместно.
Только недавно я окончательно отпустил её. Не громко, без пафоса — просто отпустил. Почти случайно.
А теперь она снова рядом — улыбается, смотрит, зовёт. Словно я — вещь, оставленная и неожиданно вновь ставшая нужной.
— Она всегда такая? — спросила Мэгги, и в её голосе прозвучала лёгкая усмешка, как будто она пыталась не задать вопрос слишком серьёзно.
Я пожал плечами.
— Какая? — спросил я, не отводя взгляда от дерева, на которое вдруг уставился, будто там был ответ.
— Ну... ты знаешь. Такая, будто мир крутится вокруг неё, — Мэгги усмехнулась. — Я просто... не совсем поняла, что это сейчас было. Она твоя бывшая, да?
Я кивнул, коротко. Без подробностей.
Мэгги, узнала о Софии урывками — из разговоров с Мэйсоном и Стивом, когда те то и дело вспоминали «времена, когда мы с Софией были неразлучны» или отпускали подколки про «нашу королевскую пару». Но она не знала всей истории. Что между нами случилось. И уж точно — не знала, как больно всё это обернулось.
И я не хотел рассказывать. Не потому что стыдно. Просто... это было моё. Личное. Уже, вроде бы, прошлое.
— Поняла, — спокойно сказала Мэгги, и больше не спрашивала.
Мы помолчали.
Я почувствовал её взгляд сбоку, но не обернулся. Она не лезла с вопросами. Не давила. Это было неожиданно... правильно. Необъяснимо, но по-человечески понятно. Иногда лучшая поддержка — это просто быть рядом и не требовать объяснений.
— Ну, в любом случае, вечеринка — это шанс развеяться, — сказала она лёгким тоном. — И мы все туда идём. Даже Стив, а он обычно засыпает в десять.
— Это он теперь просто ради пледа, — буркнул Мэйсон, догоняя нас сзади. — Чтобы к костру подсесть к какой-нибудь симпатичной студентке. Мэгги, между прочим, не давай ему плед. Всё, что даёшь Стиву, он считает обещанием.
Мы рассмеялись. Мэгги подмигнула:
— Хорошо, буду выдавать пледы по расписанию. Только с залогом.
Стив, услышав это издалека, крикнул:
— А залог — это что?
— Уважение и личное пространство, — ответила она, не оборачиваясь.
И снова взглянула на меня — совсем коротко, почти незаметно. Я поймал этот взгляд, но ничего не сказал. Просто кивнул ей чуть-чуть. Почти неуловимо.
И в этот момент, среди шумных голосов друзей, осеннего ветра и шелеста листвы под ногами, я почувствовал, что даже если прошлое снова пытается развернуть меня к себе, я иду в другую сторону. Пусть и медленно.