Свет под сердцем
Мария росла тихим ребёнком. Она почти не плакала, будто с рождения знала: всё в жизни — дар. Её шаги были лёгкими, как лепестки на ветру, а глаза — ясными, будто хранили в себе отражение неба.
Анна учила её простым вещам: складывать ладошки в молитве, гладить ткань, не рвать цветы с корнем. А ещё — слушать. Слушать ветер, капли дождя, человеческую боль. Они вдвоём часто сидели у порога, и Анна пела ей старые псалмы. Иногда Мария подпевала — тихо-тихо, как капель на крыше.
Иоаким делал для неё всё, что мог. Из остатков дерева он вырезал ей маленький гребешок. Сшил простую накидку. Принёс однажды фигурку ягнёнка, сказав, что это — её страж. Мария засмеялась тогда — звонко, впервые.
Соседи любили заглядывать к ним. Улыбались, смотря на девочку: в ней было что-то светлое и живое, будто солнце задерживалось подольше у их окон.
Мария росла не быстро, но прочно. Она не боялась темноты, но перед сном всегда просила:
— А мама, расскажи про Бога…
И Анна рассказывала. Без сложных слов. Просто — как о Друге.
Мария слушала внимательно, и потом долго смотрела в потолок, будто пробовала понять, где же живёт Тот, Кого она ещё не видела, но уже любила.
А по утрам она вставала первой. И всегда — босиком. Сначала подходила к лампаде, касалась пальцем холодного глиняного края, потом выходила во двор — встречать солнце. Она не знала, что сама уже стала светом для своих родителей.