Глава девятая
Утро встретило её непривычной мягкостью. Ни резкого звона будильника, ни хлопанья дверей, ни суеты. Тишина была иной — не глухой и тяжёлой, как раньше, а прозрачной, дышащей. Сквозь приоткрытую штору пробивался бледный свет, окрашивая комнату в нежно-серебристые тона.
Зарина медленно повернулась на бок. На подушке рядом было пусто. Из кухни доносился приглушённый стук посуды — Дима, как всегда, двигался бесшумно, но всё же его присутствие ощущалось.
Она села на кровати, обняв колени, и прислушалась к себе. Чувство тревоги не исчезло — оно просто отступило, будто дало передышку. Мысли о том, что будет дальше, всё ещё тянулись где-то на краю сознания, но сегодня они не давили.
Встав, она медленно прошла в ванную. Лицо в зеркале было уставшим, но в глазах мелькало что-то новое. Не уверенность — нет. Скорее, тихий интерес к тому, что ещё может произойти.
В кухне запахло кофе. Дима стоял у плиты, в старой тёмно-синей толстовке, с растрёпанными после сна волосами. Услышав её шаги, он чуть повернул голову.
— Доброе, — сказал просто.
— Доброе, — ответила она, присаживаясь за стол.
Он налил ей чашку, поставил рядом тарелку с бутербродами, и сел напротив, не торопясь говорить. Между ними снова было молчание — но уже не холодное. Оно напоминало паузу в разговоре, когда не спешишь продолжить, потому что и так всё ясно.
— Ты сегодня дома? — спросил он после нескольких глотков кофе.
— Да. Хочу разобрать шкаф. И... — она замялась, подбирая слова. — И, может быть, выйти пройтись. Просто по городу.
Он кивнул.
— Если хочешь, можем вместе. Но только если захочешь.
Она посмотрела на него чуть дольше, чем обычно. В этой фразе не было ни тени давления. Только предложенный вариант, который можно было принять или отвергнуть без последствий.
— Посмотрим, — ответила тихо.
Дима улыбнулся — едва заметно, почти уголками глаз. И вернулся к кофе.
Весь день прошёл спокойно. Она действительно разобрала шкаф, перебирая вещи и удивляясь, сколько ненужного они скапливают, будто пытаются заполнить пустоты, которые вещами не заполняются. Несколько раз ловила себя на том, что прислушивается к его шагам в соседней комнате. Не потому, что ждёт разговора, а потому что само его присутствие стало для неё каким-то... якорем.
К вечеру, когда за окнами стало темнеть, он зашёл в спальню.
— Прогулка ещё в силе? — спросил он, не заходя слишком близко.
Она на секунду задумалась. И поняла, что хочет. Не для разговора. Не чтобы что-то решать. Просто выйти. Вместе.
— В силе, — сказала она и поднялась.
Они вышли на тихую улицу. Воздух был свежим, пах чем-то влажным и зимним. Шли рядом, иногда случайно задевая друг друга локтями. Не обсуждали ни прошлое, ни будущее. Только сворачивали с одной улицы на другую, словно исследуя город заново.
И в какой-то момент Зарина поймала себя на мысли, что впервые за долгое время ей не страшно возвращаться домой к нему.