Описание истории
Те, у кого нет корней, никогда не принесут плоды.
Двадцать. Я впервые услышала свой возраст, когда мне исполнилось двадцать лет. Теперь это странно даже для меня. Как это, не знать сколько тебе лет? Что это вообще значит? Что за чушь? Но мы тогда не знали не только свой возраст. Мы вообще мало что о себе знали. Хотя тогда нам так не казалось. Мы точно знали свое имя и номер, знали, что будем делать завтра и послезавтра и вообще всю свою жизнь. Знали, что будем есть, что будем надевать, знали, когда и чем нам предстоит заболеть, мы знали даже дату своей смерти. Я должна умереть зимой. 15 февраля 101 года. Тогда мне было бы 46. В этот год, 15 февраля в 11 часов утра я должна была бы прийти по адресу, который мне дали сразу после того, как сказали сколько мне лет и приказали тут же выучить его наизусть. Я его не запомнила. Не было необходимости. К тому моменту, как мне протянули бумагу с этим адресом, я знала, что точно не умру в этот день. Я думала, что умру гораздо позже.