Окно

     "Некоторые моменты живут дольше, чем воспоминания о них."

Я никогда не считал дни — до неё. С тех пор, как Лия стала частью моих утр, я начал жить по её ритму. Не по расписанию университета, не по графику смен. А по взглядам. По минутам, проведённым напротив, за стойкой. По её «доброе утро» и «до встречи».

Становилось страшно.

Я ловил себя на том, что каждый вечер перед сном думаю не о чертежах и планах, а о ней. Пытаюсь вспомнить каждую черту лица, каждый оттенок её голоса. Я рисовал её. Снова и снова. На салфетках, в тетрадях, на краях учебников. Но что-то ускользало. Всегда.

— Ты снова про неё? — спросил Джейк однажды вечером, заглянув ко мне в общежитие.

Я кивнул.

— И что? Говорил ей?

— Что? Что я думаю о ней каждую ночь? Что боюсь, как будто держу в руках стекло и в любой момент могу его уронить?

Джейк пожал плечами:

— А может, ей это нужно. Может, она тоже боится.

Я только вздохнул. Слишком много «может». Я хотел знать.

---

Однажды мы остались вдвоём в кофейне после смены. Лена ушла раньше. Лия сидела у своего обычного окна, с книгой, а я мыл кофейную машину. Тишина была почти уютной.

— Алекс, — вдруг сказала она, не поднимая глаз. — Ты всегда хотел быть архитектором?

— Да, — ответил я, вытирая руки. — С детства рисовал дома. Но настоящая мечта — не просто здание. Я хочу создать место, в котором человек чувствует себя… живым.

Она на секунду подняла взгляд.

— Это красиво.

И вдруг добавила:

— А ты сам чувствуешь себя живым?

Вопрос был простым. Но врезался как пуля.

Я открыл было рот, но ничего не сказал. Она только кивнула, будто услышала ответ.

В тот вечер я понял — я хочу признаться. Сказать. Не завтра. Не потом. А сейчас.

На следующее утро я пришёл пораньше, подготовил рабочее место, пригладил волосы. Сердце билось слишком быстро, но внутри — решимость. Я видел, как она идёт по улице, в знакомом пальто, с книгой в руках.

Но она не зашла.

Прошла мимо.

Я выбежал из-за стойки, выскочил на улицу. Оглянулся. Пусто.

Я ждал её весь день.

Не пришла.