Окно

     "Легче дышать, когда не держишь в себе ожидание."

Я перестал ждать.
Не притворно — по-настоящему.
Больше не ловил каждый щелчок двери, не оглядывался в поисках её силуэта. Не вытирал лишний раз столик у окна, словно подготавливая место для чуда. Не ставил две чашки на поднос, будто она всё ещё могла появиться.

Всё внутри стало ровным, как поверхность пруда в безветренный день. Ни бурь, ни волн. Только тишина. Спокойная, почти серая.

Я начал жить дальше. Не лучше, не хуже — просто иначе. Легче дышать, когда не держишь в себе ожидание. Проще засыпать, когда не перебираешь в памяти каждую черту лица, каждый жест, каждое "до свидания", которое вдруг оказалось последним.

И вот тогда… она пришла.

Я стоял у кофемашины, настраивая помол, когда за спиной прозвучал голос:

— Доброе утро.

Мир на секунду замер.

Я медленно обернулся — и сердце будто сорвалось с места. Один взгляд — и всё. Как будто в грудную клетку врывается воздух после долгого погружения под воду.

Лия.

Та самая. Настоящая.

В длинном пальто цвета утреннего тумана, в вязаном шарфе, с распущенными волосами, слегка растрёпанными ветром. Щёки порозовели от холода, под глазами легли тонкие тени усталости, но взгляд… он остался прежним. Тёплым. Светлым. Неуловимым.

— Лия?.. — прошептал я, словно боялся, что это иллюзия.

Она слегка улыбнулась, и в этой улыбке было всё сразу — робость, облегчение, вина, и что-то… не сказанное.

— Ты помнишь, — сказала она почти с удивлением.

— Конечно, — я едва дышал. — Я думал… ты исчезла. Навсегда.

Она опустила глаза, и на миг стала совсем другой — закрытой, осторожной, чужой.

— Прости. Пришлось срочно уехать. Семейные дела. Бабушка попала в больницу, всё случилось резко, я уехала на поезде через пару часов после нашего разговора. Хотела вернуться через пару дней… но всё затянулось. Я даже не успела… не успела попрощаться.

Я молчал. Все слова смешались внутри. Обиды, облегчение, тревога, счастье. Я не знал, какое чувство сильнее, что сказать первым. Только кивнул. Потому что иначе — не мог.

— Я скучала по кофе, — вдруг сказала она, тихо, почти шёпотом, как признание.

Я смотрел на неё. Внутри что-то дрогнуло, как лед под шагом.

— А я скучал по тебе, — вырвалось. Нежно, искренне, глупо. Без фильтра. Без защиты.

Мы оба замолчали.

Она смотрела на меня долго, внимательно. Словно пыталась понять, простил ли я. Словно искала в моих глазах то, что потеряла. А может — надеялась, что всё ещё можно вернуть.

— Алекс… — сказала она наконец. — Давай просто посидим. Сегодня без книг. Без кофе даже, если хочешь. Просто… посидим.

Я кивнул.

Мы сели у окна. Там, за стеклом, падал снег. Лёгкий, пушистый. Не слякоть, не серый дождь, как раньше — настоящий снег, из детства. Как знак, как ответ, как начало чего-то нового.

Внутри было тепло. Лена принесла нам по чашке чая, не сказав ни слова, но подмигнула мне, уходя.

Мы сидели молча. Слов было слишком много — и ни одно не подходило. Только взгляды, дыхание, редкие улыбки.

И в этой тишине было больше смысла, чем в любом разговоре.

Я смотрел на неё и знал: эта история ещё не закончилась.
Она только начинается.

---