лето всегда заканчивается?
Когда всё слишком хорошо, внутри всегда прячется маленький страх. Он молчит, пока ты смеёшься. Дремлет, когда ты влюбляешься. И просыпается тогда, когда тишина вдруг становится слишком длинной.
Макс не писал ей уже два дня.
Мэди сидела у окна, в своей квартире, с кружкой холодного чая, который успел трижды остыть. Она смотрела на улицу: июль плавно переходил в август. Воздух был горячим, но уже не весёлым. Уже не тем, каким был в тот вечер, когда он впервые взял её за руку.
Она прокручивала диалог:
— "Ты пахнешь июнем."
— "А ты — как книга, которую хочется перечитать."
Слова, которые казались вечными, теперь звучали, как сон.
Сначала она думала: ну мало ли, он занят. Может, уехал. Может, просто не в настроении.
Но потом увидела, что он даже не в сети. Ни в мессенджере, ни в инстаграме. Телефон — "недоступен".
Вечером третьего дня Мэди не выдержала.
Она пошла на ту самую скамейку, у моста. Где впервые поцеловала его. Где впервые доверилась ему. Где впервые почувствовала: она живая.
Но его не было.
Она прождала два часа. Сидела, ковыряя ногтем краску на доске, слушала, как плещется вода и как ветер играет с листьями. Всё вокруг было до боли знакомым — кроме одного. Его дыхания рядом.
А в час ночи пришло сообщение.
"Прости. Не ищи меня. Я должен уехать."
Без точки. Без объяснений. Без эмоций.
Только три строки, будто вырванные из сердца и быстро зашитые.
Мэди прочитала его сообщение раз 20.
Зашла в профиль — фото всё ещё было. Но сторис нет. Постов нет.
Просто пустота. Как будто он начал исчезать не только из её жизни, но и из самого мира.
Она не плакала. Было как-то даже слишком тихо внутри.
Словно кто-то нажал на кнопку "выключить звук", и всё замерло. В том числе — она.
"Почему?" — только и смогла прошептать. — "Почему ты уходишь, когда я впервые захотела, чтобы кто-то остался?"
⸻
Следующие дни были тяжёлыми.
На работе Мэди молчала. Друзья писали, но она отвечала коротко. Музыку не слушала — слишком многое напоминало о нём.
Книга, которую он дал ей почитать — «Норвежский лес» — всё ещё лежала на прикроватной тумбе. С заложенной страницей. Там, где он написал на полях:
"Когда кто-то исчезает из жизни — это не всегда предательство. Иногда это защита."
Она перечитывала эти слова снова и снова.
И всё равно не понимала, от чего он её защищает?
На седьмой день после исчезновения она решила:
"Я найду его. Даже если он не хочет, чтобы я знала. Потому что я тоже имею право на правду."
⸻
Её догадка была простой — он не уехал. Он — в городе. Просто... не с ней. Не рядом.
И Мэди начала искать.
Сначала — кофейня, где они пили капучино. Там никто его не видел.
Потом — библиотека. Ничего.
Потом — больница. Почему-то именно туда её потянуло. Интуиция? Или... шестое чувство?
На входе в приёмное отделение она почувствовала, как сердце забилось чаще.
Она уже собиралась уйти, как вдруг услышала:
— "Макс Марков. Третий этаж, палата 307."
Медсестра говорила кому-то по телефону за стойкой.
И всё внутри Мэди взорвалось.
⸻
Палата 307. Белая дверь. Табличка. И за ней — он.
Он лежал на кровати, с кислородной маской, капельницей и бледным лицом.
Словно это был совсем другой человек. Не тот, кто держал её за руку на мосту. Не тот, кто смотрел на неё, как будто знал все её стихи наизусть.
Он спал. Или притворялся. Но она не выдержала.
Подошла. Села рядом. Взяла его за руку.
И прошептала:
— Ты сказал: «Не ищи меня». Но я не умею терять. Я не умею притворяться, что всё — было неважно.
Он открыл глаза.
— Мэди?..— голос был хриплым. — Ты не должна была приходить..
— Почему? Чтобы тебе было легче исчезнуть? Чтобы я осталась с вопросами?
— Я просто не хотел, чтобы ты...
— Чтобы я что? Видела тебя слабым? Болезненным? Настоящим?
Он молчал.
— Я люблю тебя, Макс. Это включает и хорошие, и страшные моменты.
И если ты думаешь, что я уйду — ты плохо меня знаешь.
Он впервые за много дней улыбнулся. Слабо.
Но в глазах появилось то, чего она не видела с момента их встречи.