11 страница8 августа 2025, 22:39

Дом

Весна окончательно вступила в свои права. В окнах светило солнце, на балконе зацвели цветы, которые Кирилл посадил с Мией неделю назад. Она не очень верила, что из этого что-то вырастет. Но выросло.

И не только цветы.

Утро началось, как обычно: чай, бутерброды, утюг греется, кто-то не может найти носок, кто-то жалуется на домашку по геометрии.

— Ты сегодня позже на работу? — спросила Мия, жуя хлеб с вареньем.
— Да. Только к обеду.
— Тогда... можно мне с тобой пройтись? До остановки. Просто. Вместе.

Он удивился, но не подал виду.
— Конечно можно.

Они шли по знакомой улице. Кирилл с пакетом, Мия с рюкзаком на плече. Молчали. И вдруг она остановилась.

— Я... кое-что хотела спросить. Или... сказать. Но не знаю, как.

Он обернулся.
— Просто скажи. Как получится.

Она нервно передвинула рюкзак. Вздохнула.
— Я думала, это будет сложнее. И страшнее. Но... я сейчас просто хочу, чтобы ты знал.

Пауза. Глубокий вдох.

Он смотрел на неё — не улыбаясь и не шутя. Просто — слушал.
И она добавила, уже тише:
— Можно я буду называть тебя папой?

Кирилл не ответил сразу. Только сделал шаг вперёд и обнял её. Без лишних слов. Просто крепко. С теплою уверенностью, которую она впервые ощущала не как обещание, а как настоящее.

— Конечно можно, — прошептал он. — Я для этого и здесь.

В тот день, когда она ушла в школу, он долго смотрел на входную дверь, за которой она исчезла.

Потом сел на кухне, налил себе кофе и посмотрел на старую кружку с трещинкой, которую она не дала выкинуть.

Рядом лежал тот самый жёлтый стикер. Уже почти выцветший.

«Пицца — была ничего. Ты — тоже.»

Он улыбнулся. Потом встал, взял ручку и написал на обороте:

«А ты — настоящая. И всегда будешь дома.»

11 страница8 августа 2025, 22:39