3
на десятый день
свалиться без сил на землю.
как будто бы в траве изначально
была подготовлена спасательная шлюпка,
которая двинется прямиком на север,
где можно плакать,
уткнувшись в морду белых медведей,
позволить обнять себя насмерть
и кататься на льдине,
чтобы не встретить тебя
через двадцать лет
с семьёй в магазине,
выбирающей пряники.
ещё вчера я лежал
напротив твоей кровати
комната казалась до ужаса маленькой
стены - бумажными
дотронешься до них,
как до водной глади, и все поломается.
нам нельзя становится старше,
сбрасывать детское тело
и ставить его на чердак вместе с школьными дневниками,
детскими сказками
и наградами.
всё в порядке.
я даю названия звёздам,
а ты упрекаешь меня в том, что я просто не умею слушать.
ведь у них уже были свои имена,
которые они шептали безумцам на ухо.
и родители всё это время
ласкали нам слух неправильным именем.
ты должен сам придти к нему,
и тогда из льдинок сложится вечность.