Глава 5: Место, где греют руки
Мьонджу проснулась среди ночи от лёгкого шума. На подоконнике сидел кто-то — силуэт в темноте, чётко очерченный лунным светом.
— Ли Ран? — она даже не испугалась. Скорее, удивилась.
— Ты спишь, как человек, — усмехнулся он. — Так беззаботно.
— Потому что знаю, кто охраняет подоконник, — ответила она, потягиваясь и садясь на постели. — Почему ты здесь?
— Не мог спать. Твой дом оказался ближе, чем мой.
Он не смотрел на неё. Смотрел в окно.
Она не спрашивала больше. Не было нужды.
— Чай хочешь?
Он помолчал.
— Если он не с корнем одуванчика, как в прошлый раз.
— Тогда нет.
Она встала, накинула халат и направилась на кухню. Он последовал за ней — босиком, молча, но ощущался — будто ветер в лесу: его не видишь, но знаешь, что он есть.
---
— Ты всегда живёшь одна? — спросил он спустя минуту, когда сидел уже за столом, крутя в пальцах чашку.
— После того как брат пошёл работать отдельно — да. Иногда Джи А остаётся на ночь. Или ты. Сегодня ты.
— Не смущает?
— Ты бы уже исчез, если бы хотел. Ты просто ищешь место, где тебя не прогонят.
Он снова замолчал.
И вдруг, не глядя:
— Когда мне было шестьсот, я пытался спасти девочку от гвинымы. Не успел. Она умерла у меня на руках. Потом я убил ту тварь… и ещё десять подобных.
Мьонджу села напротив, не перебивая.
— С тех пор я понял — тот, кто рядом со мной, всегда умирает.
Она тихо сказала:
— Я не умру от того, что рядом. Я могу умереть, если ты оттолкнёшь. Это разные вещи.
— Ты слишком добрая.
— Нет. Я просто тоже была одна. И знаю, каково это — когда кто-то решает остаться.
Он поднял глаза. Впервые за всё время в них была не бравада.
А голая, ранимая тишина.
— Спасибо, что не боишься меня, Мьонджу.
— Спасибо, что перестал бояться меня.
---
Они молчали. Но это молчание было другим — не из неловкости, а из того, что между ними что-то зарождалось. Тихое. Упрямое. Непрошеное.
Когда она проводила его до двери, он остановился на пороге.
— Ты ведь лиса, да?
— Да.
— Но ты пахнешь, как дом.
И ушёл.