Лагерь 😨

утро

ребята начали все собирать сумки так как через 4 часа они выезжают

собрав вещи они посидели на дорожку и направились к автобусу

сложив все чемоданы,сумки в автобус они сели и поехали к возкалу

приехав на вокзал они стали ждать поезд

приехал поезд и они сели в свое купе

поезд плавно катился по рельсам, возвращая четвёрку друзей в родной город. в купе сидели рита, максим, юля и денис. все молчали, но это было то хорошее молчание, в котором не нужно слов.

рита лежала, положив голову на плечо максима. он лениво крутил прядь её волос на пальце и смотрел в окно. юля сидела у другого окна, листая фотки на телефоне, периодически сдерживая улыбку. денис развалился на верхней полке и что-то тихо напевал себе под нос.

ю:: вы только посмотрите на нас... пару дней назад тусили до рассвета, а теперь сидим как пенсионеры.
д:: это не мы старые, это поезд усыпляет.
р:: да ладно, у нас теперь целый свободный год.
м:: без школы, без контрольных, без расписаний.
д:: и с кучей времени, чтобы затеять что-нибудь крутое.
ю:: типа ночёвки у меня на даче?
д:: или велопокатушки по старому району.
р:: можно просто зависать в парке, как в лагере.
м:: да хоть в подъезде — лишь бы вместе.

юля усмехнулась и снова уткнулась в экран.

ю:: не верится, что всего неделя прошла, а ощущение, будто мы были там месяц.
д:: потому что каждый день был как мини-жизнь.
р:: особенно последние вечера.
м:: когда ты, рит, уснула прямо на скамейке.
р:: а ты — рядом, притворяясь, что не замёрз.
ю:: романтика... прямо как в кино.
д:: только без операторов и сценаристов.

после ночи езды они уже начали подъезжать
поезд начал сбавлять скорость — в окне появились знакомые улицы, серые дома и вывески, которые знали наизусть. родной город встречал их без пафоса, просто как старый друг.

м:: ну, вот и обратно.
р:: да, но теперь всё по-другому.
д:: мы другие.
ю:: и у нас впереди всё, что мы захотим.

двери открылись. город ждал их. но главное было — они всё ещё вместе

рита:

дома было тихо. мама обняла на пороге, сказала, что соскучилась, но без лишних слов. я только кивнула, сняла кроссовки и пошла в комнату. на полу — чемодан. я открыла его, но разбирать сразу не стала. просто села рядом и достала толстовку, в которой провела половину лагеря. она пахла дымом и им.
я легла на кровать, уткнулась лицом в рукав. голова гудела — от дороги, от мыслей, от эмоций.
всё было будто во сне, но тёплом, реальном.
я написала максиму: "дома. скучаю уже."
экран мигнул — "я тоже. встретимся завтра?"

---

максим:

папа подкинул домой, даже не спрашивал, как там было. просто бросил: "ну, отдохнул — и ладно."
я закинул сумку на плечо, дошёл до квартиры. дома — никого. идеально.
я включил музыку, скинул кроссы, закинул сумку на кровать. разбирать не спешил — сначала включил на ноуте фотки. щёлкал одну за другой.
на одной — рита смеётся. я завис на ней минут на десять.
достал её браслет, случайно оставшийся у меня. положил на стол.
"верну завтра," — написал.
потом лёг на кровать и закрыл глаза.
странно, но родной потолок казался чужим.

---

юля:

мама встречала с пирожками и кучей вопросов. я улыбалась, кивала, рассказывала что-то невпопад.
всё было не то.
в комнате — привычный бардак. сумка бухнулась на пол. я сняла куртку и включила колонку.
саундтрек из лагеря.
я открыла сумку и начала раскидывать вещи. футболки, шорты, куча резинок, блокнот с записями — всё в беспорядке, как в голове.
взяла зеркало и посмотрела на себя.
та же я, но не совсем.
взяла ручку и записала: "сегодня — не конец, просто пауза. мы встретимся снова."

---

денис:

меня встретила бабушка, всучила банку с вареньем и сказала: "похудел, ешь."
я кивнул, врубил наушники и ушёл в свою комнату.
там — тот же постер на стене, тот же бардак.
сумку кинул на кровать, сел рядом.
первая мысль — достать гитару. пальцы сами нашли аккорды. что-то грустное, лагерное.
написал в общий чат: "вы вообще в каком состоянии? живы?"
юля поставила смайлик, рита — сердечко, максим — "давай завтра пересечёмся".
улыбнулся.
разбирать вещи? потом. сейчас — просто играю. потому что пусто, но не одиноко.

место встречи: старый скейт-парк, ближе к вечеру. ветер лёгкий, небо немного пасмурное, но воздух — тёплый, как в конце августа.

риту привёл туда максим. они шли рядом, не спеша. он держал её за руку, иногда переглядывались и улыбались — ничего не говорили, просто были.
у максима на руке — тот самый браслет, который он пообещал вернуть.
рита заметила это, но не сказала. просто взяла его руку крепче.

у рампы уже сидела юля — с колой и чипсами, в наушниках. увидев их, сняла один и махнула:

ю:: опоздали, как настоящая парочка.
м:: может, мы и есть настоящая парочка.
р:: юль, где денис?

он появился буквально через минуту, с гитарой за спиной и в мятой футболке.

д:: ну что, дети свободы, собрались?
ю:: давай без пафоса.
д:: нет, серьёзно. у нас целый год.
р:: и нет лагеря, чтоб нас ограничивал.
м:: только мы и наши идеи.

они сели на бортик, кто-то — прямо на скейт, кто-то — на бетон.
денис достал гитару, начал перебирать струны.
юля включила на колонке плейлист, тот самый — "лето 2024".

д:: я вот подумал... может, нам не просто гулять, а что-то снять?
ю:: типа видео?
д:: типа фильм. про нас. про свободу.
м:: звучит.
р:: ну тогда всё — у нас есть цель.

и в этот момент никто не говорил вслух, но все поняли: это не просто встреча. это начало чего-то нового.

уже через пару дней они снова встретились — на этот раз у юли дома.
у неё был старенький, но рабочий фотоаппарат с видеофункцией, пара штативов и блокнот, исписанный идеями.

ю:: итак. рабочее название — "пока есть лето".
д:: кайф.
м:: что, прям фильм-фильм?
р:: да, с сюжетом, персонажами...
ю:: ...но с нами в главной роли.

она хлопнула по блокноту, как режиссёр по хлопушке.

ю:: значит, каждый расскажет свою историю. без фильтров. кто мы, что чувствуем, что ждём.
д:: типа исповедь?
р:: нет. типа документалка, но со стилем.
м:: и монтажом.

максим уже смотрел туториалы по монтажу. рита — писала списки локаций. юля — сценарий. денис — музыку. у каждого была своя роль, и это ощущалось не как проект, а как необходимость.
они не хотели потерять лето. хотели сохранить его, пока оно живо.

первую сцену сняли в скейт-парке — где всё началось. рита села на бортик и, глядя в камеру, просто сказала:

р:: меня зовут рита. мне 16. я только что вернулась из лагеря, где поняла, как много может значить человек рядом.

максим подошёл сзади, обнял её — не наигранно, не по сценарию. камера шевельнулась — юля чуть не прослезилась, но сделала вид, что зевает.

д:: и вот так каждый?
ю:: да. по очереди. по-честному.

они снимали на улицах, в квартирах, на крышах, у реки. спрашивали прохожих, писали тексты, спорили, смеялись, злились.
но фильм рос. как и они.

каждая сцена — момент лета, любви, дружбы, свободы.

и никто не говорил об этом вслух, но каждый знал:
они снимают не просто фильм.
они сохраняют себя — такими, какими запомнят это лето.