8 страница16 апреля 2025, 21:07

8 часть

абсолютно, держи — насыщенная, добрая концовка, наполненная деталями и атмосферой. два года спустя после того самого лета, когда они сняли свой фильм.

---

два года спустя

город почти не изменился — только вывески стали ярче, новые кофейни поднимаются вместо старых ларьков, а в воздухе по-прежнему витает то самое летнее чувство, которое они когда-то поймали в объектив.
они всё ещё дружат. не по привычке, не из вежливости — а потому что вместе они чувствуют себя живыми.

---

юля и лев

юля встретила его на квесте: темнота, фонарики, замки, и вдруг — голос сзади:
л:: «не туда, я проверял.»
она обернулась — свет фонаря выхватил из тьмы его глаза, чуть лукавую улыбку и растрёпанные волосы.
вышли из квеста уже в одном ритме. спустя полгода он приехал к ней "на время".
остался навсегда.

теперь они снимают уютную студию в старом кирпичном доме на тихой улице, где в окнах напротив живёт кот, которого лев каждое утро приветствует жестом "йо".
юля монтирует видео, засыпая на стуле, лев носит ей чай и пишет музыку на синтезаторе.
в коридоре — стена из фотографий: поездка в горы, вечер на крыше, глупые лица после бессонной ночи.
у них всегда пахнет попкорном, пыльной плёнкой и корицей.

по выходным они ведут канал про город и кино: он за звук и операторку, она — за монтаж и идеи.
их ролики смотрят сотни людей, но для них главное — они делают это вместе.

---

максим и рита

они живут в квартире на последнем этаже — светлой, почти прозрачной.
всё у них общее: книги, плед, даже зубная паста, хотя рита всегда говорит, что у максима "своя энергетика, и он её туда заряжает".
у них на кухне стоит кофемашина, которую они называли "фрэнк", потому что она шумит, как старый джазмен.
максим работает дизайнером, рита пишет статьи для молодёжного журнала, иногда — стихи, но публикует их под псевдонимом.
по утрам они вместе выходят на балкон — рита в его худи, макс в её мягких домашних штанах.
иногда молчат. иногда обсуждают сны.

вечером они пересматривают "вечное сияние чистого разума" и спорят, на чьей они стороне.
а потом, выключая свет, обнимаются так, как будто всё хорошее начинается заново.

и ещё — у них коробка с лагерными артефактами. браслет, записка, камешек с озера.
они хранят её на полке, как напоминание:
с этого всё началось.

---

денис и полина

денис не думал, что та девчонка с ехидной улыбкой, которую он толкнул в очереди за мороженым, станет его домом.
но спустя два года она спит на его плече под утро, рисует ему обложки к трекам и ругается, когда он ест печенье прямо над синтезатором.

они живут в квартире-лофте с высокими потолками и белыми стенами, исписанными цитатами.
в углу — гитара, в центре — диван, на котором и еда, и ноут, и полина, завернутая в плед.

денис продолжает писать музыку: атмосферную, с лёгкой грустью. у него даже появился альбом — “остаться здесь”, где почти в каждом треке слышен её смех в бэкграунде.

по воскресеньям они устраивают «ленивые завтраки» — чай, сырники, и фильмы с ноутбука.
иногда к ним приходят друзья. иногда — все сразу.

---

встреча

летом они всегда собираются. без договоров, без расписания — просто знают, что в один из вечеров июня они окажутся на крыше или у юли с левом, или у риты с максом, или на пикнике с термосом и колонкой.
в этот раз — на крыше.

д:: «два года. капец, вы представляете?»
р:: «я помню, как ты играл нам на гитаре и забывал слова.»
м:: «а ты подглядывала в текст и делала вид, что знаешь.»
ю:: «а я всё это снимала, ага.»
л:: «ну да, и падала с бордюра в кусты, не забывай.»

они смеются.
в небе — закат, как на старой плёнке.
максим достаёт тот самый старый браслет, кладёт рядом с телефоном.
юля включает музыку из их фильма.
полина рисует мелками на бетоне.
лев делает снимки.
денис играет на гитаре.
рита читает свои новые стихи — не вслух, но видно, как губы двигаются под шёпот мыслей.

и в этот момент каждый чувствует:
жизнь меняется.
город растёт.
люди взрослеют.
но их лето, то самое,
— не уходит.

оно стало частью каждого.
и будет жить,
пока они помнят,
пока встречаются,
пока любят.

конец истории
благодарю каждого за просмотр,за звёздочки
дальше больше,дальше вместе)

8 страница16 апреля 2025, 21:07