Глава 3
Летом Денис ходил в реабилитационный центр. Кто не знает, это небольшое белое здание через дорогу от местного крупного детского центра. Первый раз я побывала там летом, когда мама попросила меня подождать Дениса во время его занятий, так как она работала.
Об этом центре мало кто знает, а обычных людей, которые никак не связаны с болезнями своими детьми, родственниками, или профессией вообще можно пересчитать по пальцам. Именно поэтому я хочу описать это место.
Одноэтажное белое здание за зелёной оградой, к которому через спортивную детскую площадку ведёт небольшая дорожка. Я видела эту площадку приличное количество раз, она хорошая, современная, яркая. Но всегда пустая. Ни один ребёнок не играет на ней, и спортивные кольца всегда пустуют вместе с горкой. Это первое, что бросается в глаза. Скорее всего, у местных детей нет возможности поиграть на ней из-за отсутствия времени, сил, и из-за болезней.
После открытия двери, мы оказываемся в небольшой вытянутой поперёк прихожей, где все снимают обувь. Линолеум на полу, и стены, покрытые деревом. Солнце в мой первый визит этого центра заливало прихожую. Следующая скрипучая дверь, и максимальный контраст. Тусклый свет освещает коричневый диван напротив, и пару кресел слева. Маленький зал, от которого в три разные стороны расходятся короткие коридорчики: налево, направо, и вперед с правой стороны. Вешалка для вещей. Если пойти по коридору налево - будут кабинеты для занятий с учителем математики, по коридору направо - логопед, а вперёд - следующий мини-зал размером 3*4 квадратных метров. У правой стены окажется достаточно большой старый аквариум с мутной водой, и несколькими рыбками в ней, а также физкультурный кабинет. Слева - кабинет развития моторики. Вот и все. Вот и весь реабилитационный центр. Крохотный и старый. А вы когда-нибудь видели, сколько особенных детей в нашем городе? Я скажу вам, что их много. И почти все они приходят сюда, в это так пугающее меня место, чтобы попытаться научиться чему-то ещё. А знаете, что оставило впечатление об этом месте, даже большее, чем интерьер? Дети, которые приходят сюда. Кто-то прибегает, чаще всего родственники таких детей стараются крепче держать их, и нередко прикрикивают. Кому-то помогают. До сих пор помню маму средних лет, которая помогала идти своему сыну, держа его под плечо. А ведь этот мальчик выглядел лет на 16. Я помню его лицо, помню эту странную улыбку, не очень понятную речь, помню, как он хотел что-то сказать, и как мама говорила ему что-то про занятия. Я видела, как тяжело этой женщине, я видела боль и усталость в ее глазах, но она любила своего сына, и делала все, чтобы помочь ему. Я уверенна. Были и дети, которых привозили в инвалидной коляске.
Занятия длятся по 20-30 минут, но что происходило за дверью - я не знаю. Ждала в коридоре, наблюдала за такими же родственниками, как и я. За все время видела только одну молодую пару, остальные постарше, и бабушки, которые приводят своих внуков.