ПРОЛОГ
Он ушёл — не хлопнув дверью.
Не крикнул. Не заплакал. Не остался.
Просто вышел — будто воздух выдохся,
а с ним и я осталась.
Я не сразу поняла, что пусто.
Сначала было просто тихо.
Потом — привычно.
А потом — слишком.
Слишком много тишины
в одном человеке.
Я держала чашку обеими руками,
будто так теплее.
Но чай давно остыл.
Как и мы.
Слово «любовь»
больше не звучало вслух.
Оно горело внутри —
тихо, как лампочка в забытой комнате.
Теперь здесь только я.
И стены,
которые знают моё дыхание.
И отражение в окне,
которому всё равно.
Пока не стало больно — я жила.
Теперь — просто помню.
Иногда мне кажется,
что он всё ещё здесь.
В еле заметном скрипе пола,
в тёплом пятне света на стене,
в паузе между вдохом и выдохом.
Я разговариваю с тенью —
не с его,а с той,
что осталась от меня.
Вещи не спрашивают,
почему я больше не улыбаюсь.
Они просто ждут:
письма — неотправленные,
часы — остановленные,
я — замороженная в прошлом времени.
Мне часто снятся сны,
где он поворачивается.
Говорит что-то — и я просыпаюсь,
не расслышав.
Память — предатель.
Она бережно хранит
не то, что нужно забыть,
а то, что нельзя вернуть.
И каждый день я повторяю себе:
"Ты сильная. Ты справишься."
Но шёпот трещит на слогах,
и кажется, что голос — уже не мой.
Я всё ещё здесь.
Смотрю в пустое окно,
как будто там — ответ.
Но там только небо.
И его тоже уже давно нет.