2 страница13 июля 2025, 20:16

ГЛАВА 1: Тишина после тебя

Утро наступает без спроса.
Я слышу, как чайник свистит,
и как будто - это чьё-то отчаяние,
сжатое в звук.

Раньше он вставал первым.
Шаги в коридоре, запах кофе,
его голос - глухой, как невыспавшееся небо:
"Доброе утро, спящая красавица."
Я тогда улыбалась,
даже если внутри всё было не так просто.

Теперь утро - это просто время.
Не начало чего-то,
а продолжение ничегонеделания.

Я пью чай из его кружки.
Не потому что не осталось других,
а потому что она тяжёлая.
Тяжесть в руках - единственное,
что напоминает о присутствии.

Телефон молчит.
Всё реже хочется его проверять,
всё чаще - выбросить.
Но я оставляю.
Вдруг. Вдруг он. Вдруг слово. Вдруг тень.

Я вышла на балкон.
Город живёт.
А я - стою.
Среди всего этого движения
я - единственное, что замерло.

Мне кажется, я стала прозрачной.
Люди проходят мимо,
не задевая взглядом.
И это страшно:
не быть заметной
даже себе.

Сегодня - ровно три недели.
С тех пор, как он перестал быть "мы".
"Мы" - уже в прошлом
Боль с его уходом.
Стала нарастать
И вот я осталась одна
Без любви,без него...
Он был смыслом моей жизни
Но он ушёл как мерзкая тварь...

В мыслях теперь одно
А я ему была нужна?
Или просто - была удобная?
Временно. Пока не заебала.
Пока не захотелось свободы,тела поновее,
чьих-то глаз без претензий и прошлого.

Я же старалась быть лучше.
Тише. Мягче. Не напрягать.
Говорить "всё нормально",
даже когда внутри - выть.

А он?
Сказал "прости" так,
будто выронил чашку.
И ушёл.
Не обернувшись
Словно всё, что было - пыль

Иногда мне хочется
позвонить и заорать:
"Ты хоть понял, кого проебал?!"
Но я не звоню.
Потому что гордость
или, может, потому что - бессмысленно.
Смысла нет,ему звонить и говорить что я думаю
Он ведь выбрал,другую,не меня.

А я осталась
в этой тишине,
где даже чайник
кричит громче, чем он любил меня.
Хоть он выбрал и не меня
Но я все равно живу
По крайней мере стараюсь жить
Несмотря ни на что

А может кого он выбрал действительно
Лучше меня
Ведь не зря,он со мной расстался
Может что он мне говорил
Это просто ложь,на самом деле
Он ходил на лево...и влюбился в неё
Но мне уже похуй на него
Пусть он останется в моей душе,а не в сердце и в жизни

Пусть останется,как шрам.
Небольшой, но ноющий.
В ненастье.

Я больше не верю словам.
Особенно красивым.
Особенно ночью.
Особенно тем, что шепчут,
пока раздевают.

Слишком частая любовь - это просто
удобная упаковка
для чужого эго.
"Ты такая особенная" -
говорят всем,
когда хотят лечь рядом.

А потом - холод.
Молчание.
Новое "прости".
И снова ты - одна,
пытаешься собрать себя
по кускам,
как битое стекло
без перчаток.

Я всё ещё надеваю улыбку,
как бронежилет.
Чтобы не видно было,
как внутри пусто.

Но, чёрт побери,
я жива.
Я стою.
И, может, даже однажды
перестану ждать,
что кто-то вернётся.
Потому что я - не временная.
Не запасной вариант.
И не "пока не заебала".

Я - целая.
Даже с трещинами.
Даже с болью.
Даже без него

И знаешь что -
мне не нужно прощение
за то, что любила не того,
доверяла слишком рано,
отдавала себя всю -
тому, кто даже не заметил.

Я не виновата,
что верила в "навсегда",
в "ты у меня одна",
в эти глупые клятвы,
которые он, наверное,
на автомате шептал всем подряд.

Я больше не виню себя.
Не за слёзы.
Не за слабость.
Не за то, что разбилась,
когда ушёл.
Это не слабость -
это любовь.
Была. И закончилась.
А я - осталась.

Мир, конечно,
всё ещё не обнимает.
Но уже и не давит.
Иногда даже солнце
заглядывает в окно,
и я не прячусь от него
под одеялом.

Я снова учусь
дышать без боли,
смеяться без надрыва,
говорить "мне хорошо",
и, может быть,
не врать себе.

Скоро я забуду его голос.
Скоро запах его кожи
перестанет мерещиться
на чужих свитерах.
Скоро я перестану
искать его тень
в толпе,
в снах,
в песнях.

Скоро - это не "сейчас".
Но это "будет".
А значит -
я иду туда.

К себе.
Настоящей.
Не идеальной.
Зато честной.
И живой.

И пусть сердце пока
в заплатках и шрамах -
оно бьётся.
И оно моё.
Не для него.
А для меня.

2 страница13 июля 2025, 20:16