Глава 2. Пережить себя
Иногда боль затихает.
Не потому что прошло,
а потому что устала.
И ты идёшь,
как будто всё в порядке,
только внутри —
что-то давно сгорело,
а запах дыма всё ещё не выветрился.
Я стала реже плакать.
Не потому что легче,
а потому что слёзы —
тоже заканчиваются.
Как запасы терпения.
Как надежды.
Мои друзья говорят:
«Ты сильная».
А я киваю.
Словно это награда.
Словно я хотела
стать сильной,
а не просто —
вынужденной
держаться.
Я бы хотела
быть слабой.
Позволить себе
упасть кому-то на плечо
и не думать,
что мешаю.
Что слишком.
Что надо быть легче,
тише,
удобнее.
Но я не мешаю.
Я есть.
С болью, с голосом,
с тишиной внутри.
И это — нормально.
Иногда я всё ещё
слушаю наши песни.
Знаешь, те, под которые
мы ехали в ночь,
с открытыми окнами
и обещаниями
на языке.
Они теперь звучат
по-другому.
Не о любви.
О предательстве.
О прошлом.
Я больше не пишу ему.
Не стираю и не набираю
сообщения в заметках.
Я просто молчу.
И это молчание —
не пустота,
а выбор.
Он не стал хуже,
он просто стал чужим.
Я не стала хуже —
я просто стала себе ближе.
Теперь я изучаю себя заново:
как я люблю пить кофе,
когда никто не мешает.
Какие книги цепляют
до слёз,
а какие — раздражают.
Какие запахи напоминают
о доме,
а какие — о нём.
Я учусь быть с собой
и не чувствовать одиночество.
Учусь не искать глаз,
в которых можно утонуть.
Учусь смотреть в зеркало
и видеть — человека.
Не брошенную.
Не сломанную.
А настоящую.
Живую.
Я не идеальная,
но мне не нужно
быть идеальной,
чтобы быть любимой.
И я не буду больше
молить о крошках внимания.
Моё сердце — не приёмник мусора.
И я — не запасной план.
Когда-нибудь,
кто-то другой
положит руку мне на спину
и скажет:
«Ты не обязана быть сильной.
Ты просто будь».
И я, может,
поверю.
Но пока —
я лечусь собой.
Тихо.
Настойчиво.
Без него.
И не ради кого-то,
а ради себя.
Потому что я —
не разбитая.
Я — восстанавливающаяся.
И это, чёрт возьми,
уже победа.