Пролог
Город был таким же, каким она его оставила. Только тише.
Дорога от вокзала до старого квартала тянулась, как воспоминание — прерывистая, неуверенная, будто сама решала, стоит ли приводить её туда. Дождь здесь, кажется, всегда начинался внезапно. Мелкий, колючий, как будто воздух вспоминал, что должен быть тяжёлым. Саша натянула капюшон, но не ускорила шаг. Она не боялась промокнуть. Она боялась прийти.
Четыре года. Или целая жизнь?
Она не знала, кто здесь остался. Кто помнил. Кто молчал. И кто, возможно, ждал. Город хранил в себе их общие тайны — те, что нельзя было выкрикнуть, и те, о которых нельзя было молчать.
В почтовом ящике квартиры, которую она снова сняла на своё имя, не было писем. Только реклама и что-то вроде обрывка чужого письма. Весь этот мир, казалось, был застывшей сценой, где актёры разошлись по домам, но занавес так и не опустился.
Она открыла дверь. Холодный воздух встретил её, как старый знакомый: сдержанно, без упрёков.
Саша поставила чемодан у стены, сняла капюшон.
Только тогда, впервые за всё это время, она позволила себе подумать: а вдруг он меня не забыл?