Утро после.
Глава 4. Утро после
Проснулись они почти одновременно.
Не от будильника, не от шума. Просто... от тишины.
Снег, который всю ночь падал, засыпал стекла тонким белым узором. В комнате всё ещё пахло дровами, воском и шерстью пледов. Камин давно потух, но тепло держалось — не от огня, а от людей.
Камила открыла глаза первой. Она лежала боком, лицом к Денису. Он всё ещё спал, одна рука была под её щекой, другая — на краю пледа. Его лицо было спокойным, почти детским. Она не шевелилась. Просто смотрела.
Её сердце было спокойно. Не влюблённое, не трепетное, а именно — спокойное, как вода без ветра.
— Утро, — прошептала она, почти неслышно.
Денис открыл глаза медленно, как будто ему снился длинный сон, и он не хотел из него выходить.
— Мы выжили, — сказал он, улыбаясь. — Без света. Без Netflix. Без Wi-Fi.
— И без истерик.
— Это удивительно.
⸻
На кухне оказалась старая газовая плита, которую Ростик нашёл накануне. Он растапливал чайник, а Дана резала яблоки в овсянку, хотя нож был ужасно тупой.
— Знаешь, я бы так жила, — сказала она, не поднимая глаз.
— Без света и с консервами? — он усмехнулся.
— Нет. С тишиной. С утра. С людьми, которые молчат, но ты всё равно их чувствуешь.
Он посмотрел на неё. У неё были растрёпанные волосы, толстый свитер, и на щеке маленькая вмятина от подушки.
— Я бы с тобой жил в любой тишине, — тихо ответил он.
Дана подняла взгляд.
И улыбнулась.
Не как в фильмах. Как в жизни.
⸻
Когда все собрались на балконе с кружками горячего кофе, солнце уже появилось — хрупкое, зимнее, пробивающееся сквозь облака. Под балконом лежал идеально чистый снег, и нигде — ни одного следа.
— Нас замело, — сказал Денис. — Серьёзно. Вниз не спуститься. Машина под сугробом.
— Думаешь, это проблема? — Камила сделала глоток. — Мне кажется, это подарок.
— Похоже на... продолжение сна, — сказал Ростик. — Только с открытыми глазами.
— Мы будто в капсуле, — добавила Дана. — Нас спрятали. Чтобы мы просто были.
⸻
Они устроили импровизированный завтрак прямо на полу у камина. Постелили одеяла, достали остатки еды: мюсли, яблоки, термос, немного сыра, батон и шоколад. Всё выглядело, как утро в фильме, который не был снят.
— Знаете, что странно, — начал Денис, — когда ты долго живешь в ритме "работа–дом–соцсети", ты забываешь, что можно вот так. Просто сидеть с людьми. Без цели. Без задачи.
— Мы всё время куда-то стремимся, — сказала Камила. — А иногда всё, что нужно — остановиться и посмотреть в глаза. Хоть на минуту.
— Ты часто так смотришь в глаза? — спросил Денис.
— Нет, — честно ответила она. — Но с тобой хочется.
Он не ответил. Но взгляд был длиннее, чем любая фраза.
⸻
Позже они играли в «Правду или действие», хотя никто не выбирал «действие». Все хотели говорить. Искренне. Не спеша.
— Если бы ты могла остаться в одном моменте — каком? — спросил Ростик у Даны.
Она подумала.
— Наверное... вот в этом. Не потому, что он особенный. А потому что я — настоящая. И вы — настоящие. А это случается так редко.
— А ты? — спросила она его.
— Я бы остался в моменте, где мы вчетвером, но каждый как будто наедине. Когда не надо держаться за темы. Когда не боишься молчать.
— Когда можно просто быть, — добавила Камила, облокотившись на подлокотник.
— Когда никто не убегает, — сказал Денис. — Ни в телефон, ни в сарказм, ни в игру.
Они снова замолчали.
Снова вместе.
⸻
Во второй половине дня, когда снег немного утих, они вышли на улицу. Мир был белый, как лист бумаги до первого слова. Они катались по сугробам, бросались снежками, строили кривого снеговика и пели песни, забывая слова. Камилу Денис поднял на руки, и они кружились на фоне заснеженных елей. Ростик однажды обнял Дану сзади, и она просто прикрыла глаза — будто этого она ждала давно.
И никто не думал, что это странно. Потому что всё было по-честному.
⸻
Вечером они снова сидели у камина. Уставшие, с розовыми щеками, с тёплым дыханием.
— Вы замечали, — сказал Ростик, — что иногда ближе становится не от слов, а от совместных бессмыслиц? Снежки. Печь овсянку. Смотреть на окна. Просто быть.
— Это и есть любовь, наверное, — прошептала Дана. — Сначала как дружба. Потом как... принадлежность.
И никто не спорил.
⸻
Это был день, который не был запланирован.
Но именно такие дни и остаются навсегда.