То, чего никто не сказал
Глава 7. То, чего никто не сказал
Утро было серым. Дом словно выдохся. Никто не хотел завтракать. Никто не торопился первым начать разговор.
После вчерашнего кафе все будто прятались в себе. Рядом — но не вместе.
Камила сидела на кухне, крутила чашку с холодным кофе, глядя в окно. В углу сушились перчатки. Всё было обыденно. Но в её сердце — пустота. Тонкая, но отчётливая.
Денис зашёл, сказал «привет» — и сел напротив. Пауза. Ни поцелуев, ни касаний, ни шуток. Только взгляд, в котором слишком много невысказанного.
— Ты злишься? — спросила Камила.
— Я... не знаю, — выдохнул он.
— Хочешь, чтобы я объяснилась?
— Нет. Хочу, чтобы мы оба просто перестали прятаться.
Она вздохнула. Долго. Тяжело.
— Мне страшно, Денис. Не из-за Андрея. А из-за того, что мы с тобой как на льду. Шаг в сторону — и всё треснет.
Он смотрел на неё. В его взгляде — напряжение и горечь.
— А мне страшно, что ты уйдёшь, даже если лёд не треснет.
Она опустила глаза. Впервые не знала, что сказать.
⸻
В соседней комнате Дана сидела у стены, закутавшись в плед. Не плакала. Просто смотрела в одну точку. Пусто. После вчерашнего разговора с Ростиком ей было... тошно. От этого состояния — когда хочешь кричать, но молчишь.
Он зашёл. Тихо. Сел на пол рядом.
— Прости.
Она не посмотрела.
— Я не умею это — "правильно". Говорить, как чувствую. Показывать вовремя.
— Я не прошу правильно. Я просто хотела знать, что тебе не всё равно.
— Ты думаешь, мне всё равно?
— Думаю, ты боишься сильнее, чем я.
Он помолчал.
— Наверное.
— А я устала угадывать, Ростик. Устала ходить кругами вокруг твоего молчания.
Он хотел что-то сказать, но её уже не было рядом. Она встала, оделась молча и, закрыв за собой дверь, ушла.
⸻
На улице было пасмурно. Снег падал редкими хлопьями. Дана шла куда-то без цели — просто прочь от этого всего. От недосказанных слов, от притворных улыбок. От себя.
Поворот за поворотом. Всё дальше. Вдоль леса. Мимо домов. Всё тише и тише.
⸻
В доме часы пробили шесть.
— Дана не вернулась? — спросила Камила.
— Я думал, она с тобой, — ответил Ростик.
— Она выходила ещё днём, — сказал Денис. — Уже темнеет.
Они переглянулись. Сердце сжалось.
— Она не брала телефон... — тихо выдохнул Ростик.
⸻
Через двадцать минут они бегали по улице. Вызвали такси до трассы, обошли окрестности. Говорили с охранником у соседнего отеля. Искали в лесу с фонариками.
— Что если она... — начала Камила.
— Не говори так, — оборвал Денис.
Ростик молчал. Его лицо стало серым. Он не чувствовал пальцев. Только внутри — страх, глухой, как в пропасти.
— Это из-за меня, — выдавил он. — Я её не остановил.
— Мы все её не остановили, — тихо ответила Камила.
⸻
В час ночи они вернулись домой. Мокрые. Уставшие. Бессильные.
Впервые в этой истории не было вместе. Остались только тени. И пустое кресло у камина.
⸻
Ростик сел на пол. Смотрел в огонь.
— Я просто... боялся быть слишком близко. А теперь не знаю, где она.
— Мы найдём её, — сказала Камила.
— А если она не хочет, чтобы мы находили?
Пауза.
— Тогда мы всё равно будем искать.
⸻
Эта ночь стала переломом. Ничего не случилось внешне. Но внутри — разлом. И в нём было больше правды, чем во всех уютных вечерах вместе.