Когда всё вроде по-новому, но не отпустило.
Глава 9. Когда всё вроде по-новому, но не отпустило
Прошло уже больше полугода.
Все говорили, что «время лечит».
На деле — оно просто учит молчать.
Камила и Дана уехали в Киев.
Решили — пора. Пора ставить точку. Пора строить свою жизнь.
Без этих недомолвок, без утреннего кофе с комом в горле, без вечеров, где каждый взгляд — как нож.
Киев.
Камила поменялась.
Не сразу. Не резко.
Но с каждым днём в её походке становилось меньше мягкости и больше прямоты.
Она устроилась в креативное агентство — быстро, почти с ходу.
Хорошая должность, приличная зарплата, деловые встречи, кофе навынос с ярко-красной помадой.
У неё появился ухажёр.
Имя она не называла. Ни подруге, ни коллегам, ни себе.
Говорила только:
— Он другой.
— А ты счастлива? — спрашивала Дана.
— Мне с ним спокойно, — повторяла Камила.
И улыбалась.
Слишком уверенно, чтобы это была правда.
⸻
Дана выбрала одиночество.
Не как наказание — как пространство для роста.
Записалась на курсы графики.
Устроилась фрилансером. Начала писать.
Высыпаться. Есть овощи. Бегать по утрам.
Завела новый аккаунт в Instagram — только для себя, без лайков и чужих мнений.
Она честно старалась забыть Ростика.
Но иногда...
Иногда, в редкие минуты абсолютной тишины,
она всё ещё ловила себя на том, что помнит, как он молчит.
И как от этой тишины становилось тепло.
⸻
Тем временем, в том городе, где всё началось —
ничего не изменилось.
Разве что стало хуже.
Ростик с головой ушёл в работу.
Зарплата, смены, документы, логистика, вечерняя усталость.
Он стал немного грубее. Замкнутее. Молчаливее.
Женщины были, но мимолётные. Ни одна не задержалась дольше кофе на двоих.
— Ты чего такой замкнутый? — однажды спросила коллега.
Он пожал плечами.
— Просто не мой сезон.
Он больше не говорил о чувствах. Даже самому себе.
Потому что всё, что хотел сказать — она не услышала.
⸻
А у Дениса жизнь шла по восходящей.
Новая девушка — успешная, уверенная, без прошлых драм.
Скоро они должны были съехаться.
Он паковал вещи.
Ростик молча смотрел, как он складывает рубашки и ставит коробки у двери.
— Всё так серьёзно? — спросил он.
— Ага. Время взрослей, бро.
— Понятно.
— Надеюсь, ты тоже кого-то найдёшь.
Ростик усмехнулся:
— Я уже нашёл. Просто... не удержал.
Тишина.
Денис ничего не сказал.
Потому что иногда — лучше промолчать.
⸻
А потом, уже поздно ночью, когда город давно заснул,
а за окном Киев переливался огнями,
Дана сидела в мягком кресле, перелистывая заметки в телефоне,
как вдруг — экран загорелся.
Ростик.
Сообщение пришло в Telegram.
Короткое. Без приветствия. Без смайликов. Без прикрас.
«Ты когда-то сказала, что хочешь исчезнуть,
а потом — вернуться другой.
Я ждал.
Не знаю зачем пишу. Просто... я жив.
А ты всё ещё есть во мне.»
У неё по спине пробежал холодок.
И что-то в груди сжалось.
Она не стала сразу отвечать.
Она просто сидела.
Смотрела в экран.
И ощущала, как всё, что она так долго закапывала — поднимается обратно.