12 страница30 июня 2025, 17:48

Вроде конец, а вроде что-то начальное

Иногда всё рушится не от крика,
а от молчания.

Так было и в этот раз.

Между Даной и Ростиком не случилось большой ссоры.
Не было разбитых чашек, обидных слов, истерик.

Просто однажды они написали друг другу
и не ответили.

На следующее утро — не позвонили.
А через несколько дней — поняли,
что больше не ждут.

Это была не злость.
Это было... опустошение.

Ростик сначала пытался держать связь.
Писал чуть чаще.
Спрашивал.

А потом — сдался.

Он понял: всё, что они могли спасти — уже ушло.
И чем сильнее он держится за прошлое,
тем больнее становится обоим.

Дана... молчала.

Она смотрела на его сообщения и чувствовала — не любовь,
а вину.
За то, что не может вернуть то, что между ними было в ту ночь у камина.

Они стали чужими.
Медленно. Но окончательно.

Камила же... не плакала.

Она просто приняла.
Что Денис — теперь не её.
И, возможно, никогда не был.

Да, были ночи в Буковеле.
Были утренние взгляды, смех, спонтанные прогулки.

Но всё это — осталось в горах.

Здесь, в Киеве, он стал другим.
Сдержанным.
Отстранённым.

Однажды он написал ей:

«Спасибо за то, что была.
Я не забуду. Но дальше — иначе».


И она не ответила.

В тот же вечер собрала вещи.
Сказала ухажёру:

— Поехали в Запорожье. Я устала от этого города.


Он не спрашивал, почему.
Он просто поехал с ней.

Там, в знакомом ей городе, Камила нашла своё спокойствие.

Начала с нуля.

Её отношения с тем самым ухажёром не были идеальными.
Но они были... тёплыми.
И этого оказалось достаточно, чтобы дышать.

Денис тем временем переехал.
Со своей девушкой.

Он выбирал вместе с ней шторы.
Готовил завтраки.

Он улыбался, обнимал её, смотрел фильмы.

Но внутри него уже не звучало имя Камила.

Не как раньше.

Иногда, конечно, он вспоминал:
её голос, её запах волос,
её манеру смеяться с закрытыми глазами.

Но память больше не вызывала боли.
Только лёгкую грусть,
как от старой песни, которую любил — но больше не слушаешь.

Они все —
Дана, Ростик, Камила и Денис —
разошлись.

Кто-то — в новые города.
Кто-то — в новые отношения.

А кто-то — просто в себя.

Но между ними осталась тень.

Не мост.
Не стена.

А именно тень.

Тихая, почти неощутимая...
но такая, что иногда во сне они всё ещё были вместе.
Смеялись. Спорили. Целовались.

А потом просыпались —
и молчали.

Потому что продолжения не было.

Или... может быть, было.

Где-то.

В другом времени.
В другой жизни.

Но сейчас —
это осталась их общая тайна.

Как тёплая точка.

И как боль, которую давно никто не носит наружу.

Но всё ещё хранит в сердце.

12 страница30 июня 2025, 17:48