13 страница30 июня 2025, 17:48

Второе дыхание в нужное время.

Весна в Киеве пахла надеждой.

Город был шумным, пыльным и по-своему любимым.
Люди суетились, пробки давили на нервы,
но в воздухе уже витало что-то новое.
Что-то, что пахло возможностью —
и странной грустью.

Дана не спешила.
Она шла по Андреевскому спуску,
медленно, с книгой под мышкой и кофе в руках.

У неё было редкое свободное утро,
без работы, без дел.

С наушниками в ушах,
в лёгкой куртке,
она будто бы шла внутрь себя —
перебирая в голове недописанные мысли,
чьи-то фразы,
отголоски прошлого.

Она повернула за угол —
и остановилась.

Там, всего в паре шагов, стоял он.

Ростик.

Тот самый человек, который
перепиской держал её ночами,
а потом —
пропал.

Он стоял у киоска с кофе.
В худи и с чуть отросшей щетиной.

Уставший.
Но в чём-то всё ещё свой.

И когда он увидел её —
глаза выдали всё:
и шок,
и боль,
и что-то вроде глупой надежды.

— Дана? — голос будто сорвался.

Она выдохнула.

— Привет, Ростик.

Молчание.

Люди шли мимо,
гудела улица,
а они стояли друг напротив друга,
словно во всём городе —
только они двое.

— Я не знал, что ты в Киеве, — пробормотал он.

— И я не собиралась говорить, — ответила она честно.

— Почему?

Она вздохнула.

— Потому что не знала, хочу ли, чтобы ты знал.

И в этих словах не было злобы.
Только усталость и честность.

Ростик опустил глаза.
— У тебя... всё хорошо?

— Сейчас да. А у тебя?

Он кивнул.
— Работа. Всё по кругу. Иногда... тишина глушит.


— Я привыкла к тишине, — сказала она и впервые посмотрела прямо ему в глаза.

И тогда —
что-то щёлкнуло.

Мир не перевернулся.
Никто не побежал.

Но в воздухе возникло напряжение,
как будто кто-то открыл окно,
и в комнату вошёл ветер.


— Может, прогуляемся немного? — предложил он.

Она на секунду замерла.

Потом — кивнула.


И они пошли.

Не вместе. Но рядом.

И это уже было чем-то новым.

А в это время в другом городе...

Камила проснулась в уютном номере отеля.
Белые шторы, мягкий свет, аромат кофе.

Она лежала под тёплым пледом,
рядом — её мужчина.

Имя которого она всё ещё не называла подругам.

Потому что это был не проект.

Не «показать».
Не «выставить».

Это было что-то её.
Чистое.
Личное.
Нежное.

Ночью они гуляли по мосту.
Он шептал ей что-то несмешное, но она смеялась.

Они ели мороженое,
он держал её за руку —
не крепко,
но уверенно.

И всё было неправильным и таким правильным одновременно.

— Ты думаешь о чём-то? — спросил он тихо, обнимая её сзади.

— Я просто здесь, — прошептала она.

И в этот момент — это была правда.

Без Дениса.
Без воспоминаний.

Только она. И он.

В том самом настоящем, которое
она так долго не могла принять.

А Денис был в дороге.

Горы.
Море.
Тепло.

Он фотографировал рассветы.
Смеялся с девушкой,
с которой делил жильё, еду, разговоры.

Но не чувства.

Она была заботливая.
Красивая.
Понимающая.

Но где-то внутри,
в самых дальних углах памяти,
жила одна фраза,
которую он когда-то сказал не той женщине:

«Ты не мой типаж».

Теперь он знал:
он тогда ошибался.

Но исправить уже было нечего.


По вечерам он открывал старый плейлист.

Там играла песня,
которую они слушали в машине по дороге из Буковеля.

И он просто молчал.


Потому что слова —
уже ничего не меняли.

Вроде бы всё кончилось.

Но пока они все живы,
пока сердце не окаменело,
пока воспоминания иногда просачиваются сквозь стены —
ничего не кончено.

Это всё — ждёт повода.

Смс.
Взгляда.
Поворота.


Ждёт того момента,
когда кто-то из них всё же решит:

"Я попробую ещё раз."

13 страница30 июня 2025, 17:48