Глава 1
Итак, я был там, работал в закусочной моего младшего брата, чтобы оплачивать аренду после переезда из родительского дома, куда я отправился, чтобы временно залечь на дно, когда меня выписали из больницы, в которую я попал после попытки покончить с собой.
Нет, это не начало мрачной шутки. Просто моя мрачная гребаная жизнь.
Видите, если вы начинаете со слов "Итак, я был там", это звучит так, как будто вы наполняете историю чем-то значимым. Что-то, что превратится в метафору. Как будто то, что я готовлю сэндвичи, на самом деле означает, что я собираю воедино кусочки своей жизни.
Конечно. Если бы моя жизнь состояла из копченой индейки и ветчины. Боже, пожалуйста, не допусти, чтобы моя жизнь состояла из копченой индейки и ветчины. Я ненавидел мясные деликатесы.
Кристофер подвинул ко мне по стойке следующий билет. Это была моя третья неделя работы в Melt, закусочная и кофейня Кристофера на Саут-стрит, и мой четвертый день дежурства по приготовлению сэндвичей. Кристофер перебрал со мной все сэндвичи во второй раз после вчерашнего закрытия, руки двигались в непринужденных движениях дирижера.
Зачерпни, распредели, сложи горкой, нарежь ломтиками, заверни. Горчица и майонез для защиты хлеба от влаги, содержащейся в других ингредиентах, овощи, проложенные мясом или сыром, чтобы слои не скользили, на любой вкус, вплоть до посыпки солью или молотым перцем. Это была его симфония.
- Эй, братан, что у нас с "Рубеном"?
На прилавке передо мной розово поблескивала солонина и мой желудок скрутило. Резиновые перчатки, которые я надел, отделяли меня от мяса ровно настолько, чтобы я мог дотронуться до него, если бы расфокусировал глаза настолько, чтобы не видеть жировую пленку, придававшую мясу мраморный вид, или места, где нож разрезал мякоть.
Меня охватила тошнота и я положил ломтики на ржаной хлеб.
- Сейчас сделаю. - Сказал я. Если бы я не дышал носом, то не почувствовал бы прогорклого запаха квашеной капусты или приторного запаха швейцарского сыра. Я положил блюдо на решетку и посмотрел на билет, который Кристофер только что передал мне.
- Эй. - Его рука опустилась на мое плечо и я вздрогнул. - Ты хочешь переключиться и вместо этого принимать заказы?
Я разглядывал аккуратные ломтики помидора и лука, которые приготовил в утренней темноте перед тем, как открыть, жалея, что это не может быть всей моей работой. Если бы только я мог разрезать вещи на идеальные кусочки вместо того, чтобы прикасаться к мертвой плоти или разговаривать с живыми людьми, я был бы в порядке.
- Нет, я останусь здесь.
- Хорошо. - Кристофер на мгновение задержался рядом со мной и я почувствовал, что он что-то не договаривает. Я слегка повернулся к нему, все еще не сводя глаз с луковицы. - Если бы ты мог двигаться чуть быстрее, это было бы потрясающе.
Его голос был таким нежным, что я чуть не ударился об него.
- Конечно. - Сказал я.
Я напевал менуэтто из 41-й симфонии Моцарта, чтобы задать себе ритм и пытался работать в соответствии с ним. Но, хотя мои руки двигались в идеальном ритме, музыка была такой громкой, что заглушала все остальное. В конце движения я вынырнул на поверхность с наполовину приготовленным сэндвичем передо мной и пятнами майонеза от пальцев на столешнице, где я начал играть симфонию, которую знал так же хорошо, как собственное имя.
- Почему бы тебе не сделать перерыв. - Сказал Кристофер напряженным голосом.
Мне очень жаль.
Я произнес это мысленно, но не выпустил наружу. Прости - было ловушкой, ямой с зыбучими песками, которая казалась легкой, пока ты не скатился до - прости за что? Или, хуже того: это нормально, когда на самом деле они имели в виду, что ты всегда сожалеешь, но всегда делаешь это снова, или - мне жаль тебя, или - я не ожидал ничего большего, или - иногда, когда я смотрю на тебя, у меня мурашки бегут по коже от того, насколько ты жалок, или - если бы не милость того, что со мной происходит.
Как я мог так чертовски хорошо играть музыку и так чертовски плохо готовить сэндвичи?
Выйдя на улицу, я закурил сигарету и закрыл глаза от яркого света. Я чувствовал красное солнце, которое видел за своими веками и струйки пота, выступившие у меня под мышками, но жара не ощущалась. Я выкурил одну сигарету, потом другую, надеясь, что дым притупит мое обоняние к еде, а потом пришло время возвращаться в закусочную.
Я ненадолго предался фантазии уйти. Уйти. Идти вечно. Затем я отлепился от стены переулка и заставил себя вернуться внутрь.
Я сказал, что делаю, тихо, себе под нос, чтобы не сбиться с пути. Сэндвичи были приготовлены. Кристофер неуверенно улыбнулся мне. Закусочная закрылась. Когда я снял перчатки, тальк шершавыми пятнами прилип к моей коже и я потянулся к крану, чтобы вымыть руки, пока меня не вырвало.
Пол подметен и вымыт, столешницы блестят, я наконец посмотрел на Кристофера. Я чувствовал на себе его взгляд, когда убирался. Он теребил губу и проводил рукой по волосам, и я решил избавить его от мучений.
- У меня это хреново получается. - Сказал я. - У тебя есть двадцатилетние, которые готовят сэндвичи лучше меня.
Мой брат грустно улыбнулся.
- Десятилетние дети делают сэндвичи лучше тебя.
Я пожал плечами.
- Я понимаю.
- Джуд ... - То, как он произнес мое имя, сказало все, что я уже знал. Он позволил бы мне остаться, если бы я действительно захотел. Он хотел бы сделать больше, чтобы помочь мне. Он хотел, чтобы все было по-другому. Он хотел, чтобы я был другим.
- Ты должен делать то, что хорошо для закусочной. - Сказал я ему. - Не будь идиотом. Со мной все будет в порядке.
Эй, это может быть правдой.
Кристофер приподнялся, чтобы сесть на столешницу, которую я только что вымыл, сильные руки легко переносили его вес, мощные ноги раскачивались. Мой младший брат был крупнее меня с двенадцати лет.
- Что ты собираешься делать?
Музыка - это все, чем я когда-либо хотел заниматься. Это было то, ради чего я работал всю свою жизнь. Единственное место, где я чувствовал себя хорошо в своей шкуре. Но с тех пор, как уехал из Бостона, у меня не было даже этого.
- Я мог бы... давать уроки игры на фортепиано. - Предложил я.
- Хорошо, великолепно! - Кристофер никогда бы мне не поверил, если бы я сказал ему, но он так сильно напоминает мне нашу маму, когда он такой. Они распространяют свой отчаянный энтузиазм по поводу моей крошечной победы густым, как майонез, слоем. И точно так же, как и от майонеза, меня тошнит.
Они хотели как лучше. Они всегда хотели как лучше. Особенно Кристофер. Он даже ничего не хотел от меня. Он хотел всего лишь для меня.
Я с трудом сглотнул и выдавил улыбку. Мои мышцы двигались, как сквозь смолу.
- Да, я... поспрашиваю вокруг.
- Если ты сделаешь листовку, я вывешу ее на доске объявлений. - Сказал Кристофер, указывая на доску, заполненную общественными мероприятиями, акциями по сбору средств и объявлениями о вакансиях. - И Джинджер выложила бы у себя в салоне, я уверен. - Он помолчал. - Ну, я почти уверен, но спроси ее, поскольку это не мой салон. Очевидно.
Моя улыбка при этих словах была искренней. Кристофер был одним из самых уверенных в себе людей, которых я знал, но время от времени самоуверенность переходила за черту в властолюбие, и напарница Кристофера Джинджер без проблем указывала, когда он переступал черту.
- Может, я скажу ей, что ты обещал мне, что она согласится. - Поддразнил я, просто чтобы увидеть, как расширились его глаза. Я подмигнул и на его лице отразилось облегчение. Он передал мне бумагу и ручку.
Кристофер переехал в квартиру Джинджер над ее тату-салоном в прошлом месяце и я никогда не видел его более счастливым. Она была маленькой, но большая часть того, что было у Кристофера - это кухонные принадлежности, а поскольку Джинджер предпочла бы чистить зубы колючей проволокой, чем делать что-либо, связанное со сковородой, это, казалось, сработало довольно хорошо.
Ей нравилось играть в игру, где она присылала мне фотографии Кристофера, делающего сложные вещи на кухне, с подписями типа "ПОДЖАРИВАНИЕ МАСЛА: техника приготовления или пытка 16 века?" и "ПОДЖАРИВАНИЕ: техника приготовления или что происходит, когда чуваки собираются вместе и хвастаются всякой ерундой?"
Я взял на себя аренду Кристофера, потому что, если бы я провел еще один месяц в доме своих родителей, я был обеспокоен тем, что мог бы умереть от бремени разочарования двух людей, которые меня нежно любили. Это была не их вина, но мои родители были мастерами на все руки. Они хотели, чтобы у меня все было хорошо, как будто приготовление правильного ужина или прокат правильного фильма могли фундаментально изменить работу моего мозга. На это было больно смотреть. Больно видеть, как они барахтаются снова и снова, чтобы превратить мир в место, где я мог бы поместиться.
Итак, мне пришлось уйти, потому что я больше не мог терпеть неудачу.
Переезд Кристофера к Джинджер предоставил прекрасную возможность. Я взял на себя его аренду, а он предложил мне работу в Melt, потому что это было то, чем занимался Кристофер: он помогал людям.
Я согласился на это, потому что именно это я и делал: я позволял людям делать работу за меня, потому что у меня не было сил делать это самому.
-------------------------
Поход в салон обычно действовал мне на нервы. Там всегда играла громкая музыка, разговаривали люди и в основе всего этого лежал гул тату-машинок и резкий запах дезинфицирующего средства. Это было буйство красок, каждый дюйм стены был заставлен картинами или полками с расходниками, так что не было пустого места, на котором мог бы остановиться взгляд. Все вместе это была война, которую вели с моими чувствами.
Сегодня вечером в салоне, к счастью, было спокойнее, чем обычно. Маркус молча делал татуировку женщине, которая сидела с закрытыми глазами, а Джинджер смотрела на компьютер на стойке регистрации так, словно это ее оскорбляло.
Ни один из них не поднял глаз, когда я вошел, но когда я встал перед Джинджер, она сфокусировалась. Она усмехнулась, увидев, что это я.
- Привет, братан. Как дела в мире бутербродного мастерства?
- Фу, увы, я недолго пробыл в том мире.
- А? Кристофер что-то сделал тебе? Что он сделал? - Выражение ее лица стало свирепым, как будто, если я скажу, что ее партнер был груб со мной, она может подойти и пригрозить избить его.
- Он уволил меня.
- Он что!? - Она пошарила по столу в поисках телефона и не нашла его. Я на минуту замолчал, тепло ее гнева согревало меня сильнее, чем летнее солнце.
- Я попросил его. Я плохо справляюсь с этой работой. Со стороны Кристофера было мило дать эту работу мне, но это никогда не сработает. - Джинджер открыла рот, как будто собиралась поспорить со мной, но я отмахнулся от нее. - Все в порядке, правда. От прикосновения к мясу и сыру и их запаха, меня все равно тошнит.
- Ладно, не самое лучшее качество для профессионала общественного питания, верно. И все же ты хочешь, чтобы я...? - Она подняла брови и сделала жест, который мог означать что угодно: от поговори с ним, до медленно сдирай с него ногти, пока он не согласится вернуть тебе работу.
- Нет, правда, все в порядке. Я подумал, не окажешь ли ты мне услугу.
- Какую.
- Не могла бы ты повесить здесь одну из этих листовок? Уроки игры на фортепиано.
Последний раз, когда я давал уроки игры на фортепиано, было больше десяти лет назад. У слов был привкус неудачи.
Я положил на прилавок флаер, который сделал в Melt.
- Конечно, я просто повешу это... Эм. Джуд?
У нее было явно несчастное лицо.
- Ты не обязана.
- Нет, просто... Чувак, эта листовка. Она такая ужасная.
- Что? - Там была вся необходимая информация: мое имя, квалификация, слова "Уроки игры на фортепиано". - Все в порядке. - Сказал я.
- Хм, нет. Эта листовка - бумажный эквивалент раздолбанного белого фургона со щенками на заднем сиденье, разъезжающего по школьной территории. Боже милостивый, никто не собирается нанимать кого-то для обучения своих детей по этому флаеру.
Я посмотрел на флаер снова. В нем не было ничего особенного, но выглядело не так уж плохо, не так ли?
- Эй, я знаю. - Сказала Джинджер. - Мы поможем тебе сделать намного лучше. Фарон! - Позвала она. - Ты все еще там?
Она мило улыбнулась мне и я точно знал, что она собирается сделать.
Из одной из частных комнат вышел Фарон Локлир. Он двигался так, словно скользил в дюйме над полом. Он не издавал ни звука и казалось, даже не нарушал воздух вокруг себя.
- Что случилось? - Тихо спросил он. Конечно, он никогда бы не стал кричать из отдельной комнаты.
- Ты же закончил на сегодня, верно?
Он кивнул, затем посмотрел мимо Джинджер и увидел меня. Он склонил голову и улыбнулся, и что-то в том, как он это сделал, показалось мне царственным. Даже просто стоя там, я чувствовал себя неуклюжим по сравнению с ним.
- Привет. - Сказал я.
- Привет, Джуд.
Всегда привет. Никогда здарова. Никогда привет, Джуд, как дела. Легкий нью-йоркский акцент искажал гласные в его произношении.
- Если у тебя есть время, я подумала, что ты мог бы помочь Джуду с этим флаером, поскольку твои шрифты такие замечательные. А это, самая печальная вещь, которую я когда-либо видела и я не хочу грустить каждый раз, когда смотрю на что-то в своем собственном салоне, понимаешь?
Она ухмыльнулась мне и подмигнула.
- Ты крайне неискушена. - Пробормотал я.
- Тонкости - для лохов и ручных моделей. - Сказала она и снова уставилась в компьютер.
Фарон взял листовку и повел меня к своему столу, который находился в дальнем углу салона. Он любил находиться как можно дальше от двери. Он жестом пригласил меня сесть на табурет и сел сам, вытянув свои длинные ноги, чтобы колени не касались рабочего стола. Хотя выражение его лица не было таким испуганным, как у Джинджер, он рассматривал мой флаер, прищурившись.
- Я думаю, мы можем придумать что-нибудь получше этого. - Сказал он наконец и поднял бровь, глядя на меня.
- Конечно, отлично, спасибо.
Он положил на стол чистый лист бумаги и некоторое время смотрел на него, затем начал рисовать.
Моя проблема с Фароном заключалась в том, что он был ошеломляющим.
Он был высоким и подтянутым, с широкими плечами и изящной шеей. Его смуглая кожа была безупречной, а мечтательные серо-карие глаза, которые, казалось, всегда фокусировались на чем-то, находящемся за пределами этого мира. Его буйные вьющиеся локоны иногда были распущены, но сегодня были собраны в пучок на макушке. Когда я впервые встретил его, они были выгоревшими почти добела, а теперь отросли. Его скулы были высокими и широкими, отбрасывая тени, которые делали его похожим на освещенного свечами человека со всех сторон. Его рот был сочным и пухлым, а редкие улыбки придавали его точеной красоте такую притягательную теплоту, что вам никогда не хотелось, чтобы он отводил от вас взгляд.
Его красота была проблемой, потому что она заставляла меня хотеть его, а я ненавидел хотеть чего-либо. Желание было началом разочарования.
Но дело было не только в его внешности. Я бы справился с этим. Я знал много красивых людей.
Нет, это было все.
Он был грациозен и напорист одновременно. Его внимание было напряженным, будь то на вещах, которые видел только он, или на тех, кого он слушал. И он заставил меня почувствовать спокойствие — как будто он держал весь мир в своих руках и замедлял его или ускорял до любой скорости, с которой я двигался.
Это было опьяняюще: обещание покоя, пока я был в его присутствии.
Надежда.
И надежда была даже хуже, чем желание.
Ага. Я был влюблен в Фарона. Вызывающее отвращение, румянец, сердцебиение влюбленности в мужчину настолько великолепного, что я, вероятно, выглядел рядом с ним как неряшливая тень. Бог знал, что я прятался, как одна из них.
- Какие цвета ты бы хотел? - Спросил Фарон.
- Я, э-э-э.... Ты можешь выбрать?
- Хорошо. Какое настроение ты хочешь, чтобы это было? - Спросил Фарон. Его глаза искали мои и я почувствовал, что он заглядывает внутрь меня. Я, должно быть, некоторое время смотрел на него, потому что он вопросительно поднял брови.
- Настроение? О. Ну, это чтобы понравиться родителям.
Это было не то настроение. Я больше думал о музыке, поэтому попытался представить настроение пьесы об уроках игры на фортепиано, но в голове у меня просто зазвучала "Twinkle Twinkle Little Star". Господи Иисусе, я не мог поверить, что снова преподаю уроки игры на фортепиано. Все эти гаммы они играли плохо. Неровности, диссонанс. Я забыл, как сильно ненавидел это до этого момента.
Я стоял рядом со скамейкой и вздрагивал каждый раз, когда ученик брал не ту ноту, как мультяшный молоток, взмахивающий в воздухе.
- Ебать меня... - Пробормотал я.
Фарон все еще смотрел на меня. Он держался неподвижно, его единственным движением было случайное моргание и медленное, равномерное поднимание и опускание ребер, когда он дышал в идеальном ритме. Он был в идеальном ритме.
- Каково это - по-настоящему хорошо играть на пианино? - Спросил он низким, гипнотизирующим голосом.
Я закрыл глаза и представил, как нахожусь на сцене, а вокруг меня царит темнота концертного зала. Шелест юбок, туфель и программ из зала, а также шарканье в последнюю минуту за кулисами затихли, сменившись совершенной тишиной, которая пришла изнутри. За мгновение до того, как мои пальцы коснулись клавиш, они разжались, когда покой разлился по мне.
- Такое чувство, что я на три шага впереди себя прокладываю идеальную дорогу, по которой нужно идти. Без усилий. Сложно, но без усилий, как произнести длинное слово, с которым ты хорошо знаком. Это похоже на полет. Такое ощущение, что всегда находишься на грани падения, но никогда не падаешь. Это похоже на идеальный контроль и идеальное освобождение.
А потом все закончилось. И тебе пришлось снова вернуться в мир.
Я практически упустил любой шанс снова сыграть с Бостонским симфоническим оркестром. Антонио начал использовать кого-то другого и я был слишком напуган, чтобы позвонить ему и узнать, есть ли хоть какой-то шанс вернуться.
Я даже почти не играл за те месяцы, что прожил с родителями. Несколько раз, когда их обоих не было дома, я пробирался в маленькую гостиную, где все еще стояло пианино, на котором я учился в детстве, ужасно расстроенное и с липкими педалями. Я играл маленькие, пробные вещи и все они звучали ужасно.
Практически я знал, что это из-за того, что инструмент был расстроен. Хотя на слух? Были только звуки, исходящие из моих рук. И эти звуки были ужасными. Беззвучными. Мучительными.
Я боялся открыть глаза, потому что чувствовал, что они влажные. Чья-то рука легонько коснулась моего колена и я чуть не упал со стула. Это была левая рука Фарона и он не пошевелил ею, когда я вздрогнул. Он даже не смотрел на меня. Он все еще рисовал правой рукой, но когда его тепло просочилось в меня, мне показалось, что он увидел меня, даже не глядя. Он увидел меня своей рукой.
Я смотрел, как слова появляются на бумаге, как будто это были даже не слова, а фигуры в виде букв. Затем он перешел к маркерам и я отвел взгляд, желая удивиться.
Я выделил серым остальную часть салона, сосредоточившись на Фароне и теперь, когда он убрал руку с моего колена, он снова попал в фокус.
Маркус закончил татуировку своей клиентки и мягко поговорил с ней, прежде чем она ушла. Он помахал мне рукой, но не сделал попытки подойти поговорить. Маркус мне нравился, но было облегчением не тратить силы на вежливую беседу. Я израсходовал все это за день.
Люди обычно не подходили ко мне. Я знал из достоверных источников, что со своей бледной кожей и черной одеждой я выглядел отстраненным и сдержанным. ("Ты похож на тощего рыжеволосого Бэтмена" - сказала мне однажды Джинджер. И позже: "Дэниел сказал, что ты похож на обложку "Грозового перевала".)
- Хорошо. - Фарон повернул листовку лицом ко мне. Это было просто, но каким-то образом ему удалось передать настроение, которое я испытывал во время игры. Оно было темно-бордовым и темно-синим - темные, строгие, бархатистые цвета на белом фоне. Буквы были выделены жирным шрифтом, но он расположил их дугой, так что казалось, что они огибают верхнюю часть страницы, привлекая внимание к пианино, которое он изобразил несколькими четкими линиями. Скорее идея пианино, чем его форма.
Каждая строка вела к следующей строке, направляя ваш взгляд вниз по странице, точно так же, как каждая нота пьесы, которую я играл, вела непосредственно к следующей ноте.
Это была музыка на бумаге и я почувствовал, как у меня перехватило дыхание. Это было прекрасно.
Мои глаза метнулись к Фарону.
- Как ты это сделал?
- Я сделал то, что ты описал.
- Но... как?
Он слегка улыбнулся и пожал плечами.
- Это то, что я делаю. Ты играешь. Я рисую. Это то, что мы делаем.
Я опустил глаза в пол. Он был залит цементом, оттенки серого кружились вокруг друг друга.
- На самом деле, нет. Больше нет.
У меня в горле встал комок и я попытался проглотить его. В ушах гудело от доплеровского вах-вах-вах сердцебиения, крови и паники. Я сжал кулак и разжал его на счет "пять".
- Спасибо. - Сказал я. - Это прекрасно. Может быть, я пойду куда-нибудь и сделаю копию для Melt...
Я замолчал, представив, как нахожу копировальную мастерскую, иду туда, делаю копию, доводя ее до множества. Вероятно, двойник той ужасной, печальной листовки, которую Джинджер изгнала, прекрасно смотрелся бы на доске объявлений Кристофера.
- Здесь. - Фарон встал, плавно изгибая бедра и икры, и прошел в заднюю часть салона. Я последовал за ним, как за Крысоловом. Занавеска, висевшая в дверном проеме черного хода, отделяла салон от маленькой подсобки со столом, несуществующей кухней и большим копировальным аппаратом.
Фарон нажал кнопки и отрегулировал бумагу, и машина начала выплевывать копии на бумаге обычного формата.
- Ты можешь повесить это в других местах.
Он протянул мне стопку из дюжины или около того цветных листовок, все они оставались прекрасно читаемыми, даже если уменьшить размер.
Вес листовок был весом ответственности. Теперь, когда Фарон сделал это для меня, я должен был расклеить эти листовки. Я был измотан, просто думая об этом. Куда я их положу? Должен ли я спрашивать разрешения?
- Спасибо. - Сказал я, потому что что еще я мог сказать? Я прислонился к стене и прижал листовки к груди.
- Я мог бы помочь тебе. - Мягко сказал он.
Я должен была сказать "нет". Он уже оказал мне услугу с рисованием листовки. Но возможность провести с ним время была ярким маяком. Это было привлекательно. И так мало что на самом деле привлекало в эти дни.
- Это было бы так здорово. - Услышал я свой голос и облегчение пронзило меня.
Улыбка Фарона была теплой, но небрежной. Ему нечего было предложить. Это было легко. У меня опустело в животе.
- Тебе обязательно работать завтра утром? - Спросил он.
- Нет, я... меня вроде как уволили. Ну, я уволил себя. Так было лучше для всех сотрудников. - Брови Фарона нахмурились. - Отсюда и уроки игры на фортепиано. - Добавил я.
- Хорошо. Тогда завтра утром. Около десяти?
- Хорошо. Здесь?
Я понял, что не знаю, где живет Фарон. Я не знал о нем ничего практического. В конце концов, какая разница, на какой улице находится чья-то квартира, когда они могут замедлять время?
Фарон сказал: "Конечно" - и сжал мое плечо, когда я уходил с листовками. Я оставил ту, которую он нарисовал, на стойке регистрации, чтобы Джинджер повесила там, где она сочтет нужным. Она снова подмигнула мне, когда я уходил и я не встретился с ней взглядом. Я как будто почувствовал, как это подмигивание пронзило все мое тело.
Мне очень, очень нужно было домой.