Глава 6
Я приполз домой после вечера с Фароном и заснул с видениями сахарных слив, танцующих в моей голове. Но я проснулся с толчком реальности и обнаружил, что мои сны стерли с лица земли то, что произошло до того, как он свел меня с ума.
Kаспар. Бостон. Последний гвоздь в крышку гроба моей карьеры там.
Я медленно натянул одеяло на голову и попытался снова заснуть. На этот раз мои сны представляли собой тревожное наложение Каспара и Фарона. Фарон рисовал меня, а Каспар делал приседания, затем Каспар взял карандаш Фарона и начал использовать его как дирижерскую палочку. Затем Фарон и Каспар целовались, палочка рисовала ленивые фигуры в воздухе между ними. Потом остались только мы с Фароном и я пытался ему что-то сказать, но все, что вылетало из моего рта, были ноты, которые взлетали к потолку и лопались, как мыльные пузыри.
Когда я, наконец, выбрался из постели, был полдень и я лениво бродил по квартире. Я чувствовал себя разбитым и легкомысленным, поэтому заставил себя съесть поп-тарт.
Я поболтал с Мэгги, пока мой чай заваривался.
Джуд: Что, если гипотетически, мое увлечение переросло в полноценное, в тот самый момент, когда мой бывший попытался соблазнить меня вернуться к нему, солгав о коте?
Я отошел от компьютера, чтобы выглянуть наружу. В этой квартире было не так уж много окон, что меня вполне устраивало, но из-за этого было трудно ощутить течение времени или вспомнить, какой сейчас месяц.
Мой компьютер загудел почти сразу.
Мэгги: я полагаю, под "гипотетически" ты имеешь в виду именно то, что произошло?
Джуд: Да
Мэгги: начни с кота
Я рассказал ей о сообщениях Каспара и о том, что он сказал, когда я позвонил и она перебила меня множеством ругательств заглавными буквами и сердитых смайликов, что было приятно.
Мэгги: ты знаешь это о призраке — он хочет, чтобы ты был с ним, потому что ему нравится разыгрывать мученика и ему нравится, что ты облажался больше, чем он сам
Мэгги: итак, он чувствует себя превосходно из-за того, что он такой хороший человек и что они сравнительно вместе.
Джуд: Да.
Я знал, что она была права. Черт возьми, именно я сказал ей это в больнице. Но знание того, что это, вероятно, было правдой, не стерло пяти лет последствий.
Первый год или около того, что мы с Каспаром были вместе, мы чувствовали себя хорошо. Мысль о том, что кто-то, кого я действительно считал интересным и привлекательным, захочет со мной чего-то серьезного? Это была фантазия.
Он был музыкантом, поэтому понимал, сколько времени и самоотдачи это требует, и не расстраивался, если мне приходилось практиковаться, поскольку он тоже практиковался. Ему нравилось гулять и он уговаривал меня пойти с ним, так что внезапно у меня появилась совершенно новая компания друзей. Они думали, что я забавный и умный, и хотели, чтобы я был рядом.
И он хотел, чтобы я был рядом. Он хотел, чтобы я ходил с ним по магазинам и готовил ужин. Он хотел узнать мое мнение о том, во что он был одет и не было ли его адажио слишком мрачным. Больше всего на свете он хотел меня.
В постели, на диване, в коридоре он просто хотел меня. Было опьяняюще чувствовать, что кто-то такой красивый увлечен мной. Со своими блестящими, идеально подстриженными темными волосами и волевым профилем он выглядел точь-в-точь как на фотографии элегантного скрипача. Именно поэтому его фотография часто появлялась в наших брошюрах, хотя он был третьим по счету. Он был красив и утончен, и он хотел меня.
Я плыл по течению того первого года, словно это была фортепианная соната Моцарта. Я чувствовал себя... хорошо. Впервые с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать, я чувствовал себя нормально достаточно долго, чтобы подумать, может быть — может быть, может быть, может быть — все закончилось. Я знал, что такое депрессия. Я знал, что делают мои лекарства. Я знал, что это никогда по-настоящему не закончится. Конечно, я знал. За все годы я повидал больше докторов и терапевтов, чем клавиш на пианино. Да, я знал.
Но то, что я чувствовал, затмевало то, что я знал. Моя надежда была более опьяняющей, чем любые факты, которые мне рассказывали. Мое отчаянное желание стать лучше, исправиться, преобразиться было глубже и горело ярче, чем любое признание, которого я добился, или доброта, которую я нашел к себе.
Я знал и не знал. Я надеялся и не признавался в надежде. Я молился.
Однако, вскоре каждый день, когда со мной все было в порядке, подернулся угрозой, которую просто не было видно. Я останавливался посреди какого-нибудь дела и проверял: все ли у меня по-прежнему в порядке? Так и было. Я бы успокоил себя "Видишь! Ты все еще в порядке!". Но как только я начал смотреть вниз и проверять, что земля по-прежнему ровная, каждый шаг казался таким, будто вот-вот начну спускаться под гору. И даже когда этого не происходило, казалось, что грань приближается и с каждым днем становилось все более головокружительным.
Потому что в цикле земля остается плоской до тех пор, пока не перестанет ею быть.
Мэгги: переходи к той части, где ты влюблен в Фарона!
Джуд: Я не говорил, что влюблен в него.
И все же мое сердце слегка екнуло.
Мэгги: да, да, расскажи мне, ага
Джуд: Он потрясающий.
Джуд: Я в ужасе.
Джуд: Ну. Скорее всего, из этого все равно ничего не выйдет.
Мэгги: почему напуган?
Джуд: В конце концов, люди либо начинают ненавидеть меня, либо я начинаю их не выносить, и мысль о том, что Фарон может ненавидеть меня, ужасна.
Мэгги: это чушь. каспар не начал ненавидеть тебя, он был настолько неуверен в себе, что в ту секунду, когда ты перестал уделять ему 100% внимания, он наказал тебя за это. ты "не выносил" его, имея в виду, что иногда ты был в таком состоянии, что не мог выносить, когда к тебе прикасались или разговаривали. не будь мудаком по отношению к самому себе.
Джуд: Я знаю, но разве это не одно и то же, на самом деле? Просто будучи собой, я причинил ему боль, а потом он повел себя ужасно и все пошло прахом. Так почему бы тому же не произойти с Фароном.
Мэгги: нееет, это НЕ одно и то же. каспар тебе не подходил, потому что он не мог повеселиться. ему нужно было то, чего ты не мог дать, а он не мог дать то, в чем ты нуждался и точка.
Я долго смотрел на ее сообщение. Она сильно разозлилась на меня, потому что сказала, что я считаю, что депрессия означает, что я не заслуживаю того, что делают люди без депрессии. Мир создан не для людей с проблемами психического здоровья, сказала она. Мы узнали, что были неправы или сломлены, потому что отличались от других, но это не означало, что это было правдой
Когда она это сказала, я поверил ей. Я верил в это обо всех, кроме себя. Когда дело касалось меня самого, я не мог отмахнуться от своего рода утилитарного фатализма. Возможно, все повествования о нормальности и истории работали против меня. Но когда я лежал ночью в постели, все, что я мог делать, это подсчитать за день снова и снова, и если столбец я озаглавил "я обидел кого-то" было больше, хз, чем он имел бы, если бы я был "нормальным", я осудил себя.
В конце концов, боль есть боль, не так ли?
Именно такая математика привела меня в больницу в прошлом году. Потому что, что делать, когда колонка "Я причинил кому-то боль" была уже не колонкой, а скоплением крестиков, таких плотных, что они выглядели как черная страница?
Что может уравновесить чаши весов, если ты - черная дыра страданий, которая всасывает каждый лучик света и превращает его в твой собственный материал? Ты не сможешь выбраться из черной дыры, если ты сам - эта дыра. В этом уравнении ничего не остается, кроме как выбросить бумагу. Если X постоянно равно X, вам нужно избавиться от X и подсчет будет сброшен.
Итак, я стер X. И я умудрился потерпеть неудачу даже в этом, простейшем уравнении.
Я понял, что плачу, только когда почувствовал вкус соли.
Я больше не был в том месте. Дозировка моих лекарств была скорректирована; я устранился от ситуации. Это было хорошо. Это были правильные действия.
Перескажите историю — так выразился врач в больнице. Сделайте все, что в ваших силах, чтобы выйти за рамки повествования, которое вы рассказали о себе, своей жизни, своем мозге, и увидьте это по-другому. Итак, вместо того, чтобы удалять X, я удалил остальные переменные. Каспар. Бостон. Симфонический оркестр. Мои друзья. Я вырезал все, чтобы попытаться остановить распространение тьмы от метастазов.
Это было хорошо. Это был правильный поступок. Проблема заключалась в том, что после того, как все остальное было отброшено, у меня ничего не осталось. Не за чем было спрятаться или отвлечься. Только кровать, диван и несколько тарелок и вилок. И ничего из этого даже не было моим.
Я вытер глаза и попытался разобрать, что я пытался сказать Мэгги.
Джуд: Когда он смотрит на меня... Мне кажется, что, возможно, он видит меня. Возможно, он мог бы заботиться обо мне таком, какой я есть. И это кажется слишком важным, чтобы рисковать облажаться.
Мэгги: * эмодзи в виде сердечка*
Мэгги: если он действительно заботится о тебе таком, какой ты есть, тогда это дорогого стоит. возможно, это не любовь второй половинки. но это не значит, что это не ценно.
Джуд: Хотел бы я быть таким же молодым, как ты, и уметь принимать такую открытость.
Мэгги: ок, старичок
Мэгги: не хочу сказать, что с фароном ты становишься принцессой, потому что мы все знаем, что ты слишком навязчив. просто говорю, что отношения могут быть важными, но не быть браком
Джуд: Навязчивый?!
Мэгги: ты явно издеваешься надо мной. ты же знаешь, у тебя навязчивый АФ. признайся, бу
Джуд: Мне не следовало рассказывать тебе о том барабанщике, которым я был одержим.
Мэгги: пшшшш
Мэгги: просто говорю: потренируйся выяснять, как строить отношения, которые не вызывают у тебя желания покончить с собой, режь и убивай всех подряд примерно на одну миллионную от того количества часов, которое ты потратил на пианино и возможно, у тебя это хорошо получится
Джуд: Как всегда, я преклоняюсь перед мудростью твоих советов, связанных с пианино.
Мэгги: ты просто любишь кланяться и точка
Сцена, океан тьмы вокруг меня, ослепленный светом прожектора. Мои пальцы гудят в такт музыке, икры напряжены на педали, когда я смыкаюсь. Аплодисменты. Аплодисменты, которые были всего лишь рукоплесканиями, но означали, что я чего-то добился.
Джуд: Виновен.
-------------------------
Я снова пошел к Фарону после урока в четверг, вооруженный большим количеством часов просмотра видео с починкой пианино, чем мне хотелось бы признать. Я улыбнулся ему, когда он открыл дверь и сразу же уставился в пол. Я думал о нем без остановки со вторника и внезапное столкновение с объектом моих мечтаний заставило меня почувствовать себя виноватым и неловким.
Фарон держался на расстоянии. Он позволил мне обойти его и кивнул, когда я сказал ему, что готов приступить к игре на пианино. Я почувствовал облегчение, а затем меня постигло разочарование.
Мы вкатили пианино из гаража в его квартиру и я сложил инструменты и материалы рядом с ним. Поскольку скамейки не было, я принес один из кухонных табуретов.
Возможно, я смотрел видео и читал руководства, пока у меня не загорелись глаза, но повреждения все равно были ошеломляющими. Застрявшие клавиши, погнутые штифты, перекошенный мостик деки, два сломанных молотка.
- Я не знаю, с чего начать. - Сказал я.
Фарон подошел и некоторое время смотрел на пианино.
- Имеет ли это значение? - Спросил он наконец.
Я не был уверен.
Фарон взялся работать над дизайном для клиента в Small Change, а я уставился на пианино. Я погуглил на своём телефоне, как восстановить пианино, хотя я уже гуглил это дюжину раз. Затем, я смотрел дальше.
Я почувствовал руку на своем плече и посмотрел в прекрасные глаза Фарона.
- Что случилось?
Я покачал головой.
- Хочешь, я оставлю тебя наедине с этим?
Я выдавил из себя пожатие плечами.
- Хочешь, я тебя поцелую?
Я покачал головой, хотя отчаянно хотел, чтобы он меня поцеловал. Потому что знал, что ничего другого сейчас сделать не могу и не хотел вводить его в заблуждение. Это всегда по-настоящему выводило Каспара из себя.
- Джуд.
Я оглянулся на него.
- О чем ты беспокоишься?
- Я не хочу все испортить.
- На пианино сейчас нельзя играть. Если ты сломаешь его или напортачишь, пытаясь починить, вреда не будет. Хуже не будет. Так что никакого давления.
Он не сказал следующую часть, но я знал, что она там была: Но если ты добьешься успеха, он снова оживет.
Я очень, очень хотел, чтобы он снова ожил.
Я кивнул и он пристально посмотрел на меня и вернулся к своим наброскам. На этот раз он сел ко мне спиной и это не было похоже на отказ, казалось, что он дает мне уединение. Мое сердце дрогнуло от благодарности и тонкая струйка стыда за то, что я нуждался в уединении, скользнула внутрь тоже.
Я снова посмотрел на пианино и глубоко вздохнул. Я и раньше ошибался. Я действительно знал, что должен был делать; я просто боялся это делать.
Если я действительно хотел увидеть, насколько глубокими были повреждения, если я действительно хотел дать ему шанс снова воспроизводить музыку, я должен был разобрать его и проверить каждую клавишу и штифт, каждый молоточек и струну.
Мне пришлось разобрать его на части.
Три часа спустя я был окружен кусками пианино, как будто стоял в эпицентре разорвавшейся бомбы. Сначала я пытался фотографировать каждую ступеньку и помечать каждый шуруп, но чем глубже я забирался, тем быстрее продвигался и я перестал обращать внимание на что-либо, кроме ощущения дерева и металла под пальцами, гаечного ключа и отвертки.
Пианино было местом, где жила музыка. Оно было средоточием всех моих амбиций. Я всегда рассматривал его как нечто почти мистическое или животное. К чему я должен был относиться с уважением и страхом. Пианино овладевало мной, вознаграждало меня, наказывало меня. На нем сказывались мои успехи и неудачи. Это была моя радость и мое горе, мое мучение и мое отпущение грехов.
Это был мой бог. И я разобрал его с помощью отвертки и каприза. Бог был мертв и это я добил его.
Из меня вырвался звук, который я принял за смех, пока он не превратился в рыдание. Я присел на корточки и попытался прикрыть рот. Попытался стать тише и меньше в надежде, что Фарон не увидит, хотя и знал, что это невозможно.
Я скорчился среди обломков всего, чему когда-либо поклонялся и выплакал свое разбитое сердце.
-------------------------
- Это правда, что сказал Кристофер?- Спросил Фарон некоторое время спустя, когда я взял себя в руки, использовав половину рулона туалетной бумаги и немного неловко повозившись с компьютером, чтобы поставить "Цветочный дуэт", потому что это всегда меня успокаивало.
- Хм? О чем?
- Ты действительно ненавидишь есть? Потому что я голоден и собираюсь приготовить ужин. Не хочешь присоединиться ко мне?
Мое сердце начало бешено колотиться.
- Тебе следует пойти приготовить. - Попытался я уклониться.
- Я пойду. Но я действительно хочу знать, если ты расскажешь мне.
Я вздохнул.
- Еда просто... вызывает у меня отвращение. Все слизистое или как бы... жесткое. - Я содрогнулся. - Мясо вызывает у меня отвращение. Сыр. Яйца. Заправленное соусами или начинками.
Я пожал плечами и прикусил губу. Мне не хотелось думать об этом. Или о неловкости попыток не есть на глазах у людей, чтобы они не заметили, что от голландского соуса меня тошнит.
- Так было всегда?
Я кивнул.
- Когда я был маленьким, я не ел ничего, кроме соленых крекеров, яблочного пюре и крекеров в виде животных. Но, наверное, многие дети привередливы? Ох, потом, когда я был старше, моя мама спрашивала меня, что она могла бы сделать, чтобы готовить лучше. Я пытался объяснить, что это не потому, что она плохо готовила, но...
Я покачал головой. У меня никогда не было ответа, который мог бы ее удовлетворить. Я мог смотреть на ярко окрашенные овощи и ценить их, но в ту секунду, когда вареная морковь превращалась у меня на зубах в волокнистую кашицу, или соцветия брокколи осыпали мой рот крошечными зелеными шариками, меня тошнило. Бифштекс, жареная курица, мясной рулет... Даже мясное ассорти на белом хлебе вызывало у меня отвращение. Я вообще не выносил мясо.
День благодарения был наихудшим, с его поклонением индейке и кусочками размокшего хлеба с подливкой. Рождество представляло собой румяную ветчину и запеканку из консервированной зеленой фасоли, смешанную с супом, которые начали преследовать меня в ночных кошмарах, как только календарь перешел на декабрь. По крайней мере, на Рождество мои родители обычно устраивали вечеринки, так что никто не смотрел на мою тарелку.
Когда я переехал к Каспару, он был в ужасе от моих привычек в еде и думал, что я просто не хочу набирать вес, но дело было не в этом. Он пытался заставить меня пить протеиновые напитки, чтобы я не был таким тощим, но я их ненавидел. У них был вкус мела и во рту было отвратительно.
В основном я просто старался вообще не есть с людьми, чтобы мне не приходилось думать об этом.
- Я знаю, что есть со мной не так уж весело. - Сказал я. - У меня довольно ограниченный рацион.
Фарон удивленно приподнял бровь.
- Думаю, я выживу. Есть ли что-нибудь, что тебе действительно нравится?
Я закатил глаза, глядя на себя.
- Поп-тартс. Поп-тартс с коричневым сахаром и корицей. Я всегда их очень любил, понятия не имею почему. Однажды Кристофер даже приготовил мне домашние. Они были действительно сладкими и я думаю, что с ними, вероятно, было много хлопот. Понятия не имею, поскольку я не пеку. У меня не хватило духу сказать ему, что мне гораздо больше нравятся те, что в коробке.
- Что еще?
- Немного хлопьев. Тосты. Макароны с сыром. Из коробки. Хм, немного фруктов не помешает. Ну, яблоки, на самом деле. Обычная лапша. Иногда картошка. Праздничный торт.
Фарон улыбнулся.
- Что ж, тебе повезло.
Он порылся в шкафчиках и выложил передо мной на прилавок три вещи: коробку макарон с сыром, коробку хлопьев Cheerios и упаковку спагетти.
Макароны с сыром были органической торговой маркой, которая обещала, что в их упаковке содержится "настоящий выдержанный чеддер!" - поэтому я отказался от них. И мне не хотелось прямо сейчас накручивать лапшу на вилку. Это казалось слишком похожим на откручивание, которым я весь вечер занимался с пианино. Я постучал по хлопьям Cheerios.
- Спасибо. - Сказал я.
Я ел сухие хлопья прямо из коробки, пока Фарон готовил себе брокколи, рис и фасоль, и, похоже, его это нисколько не волновало.