Расколотый

"Тео Деккер: рок-звезда поневоле."

Это был заголовок, который сопровождал обложку журнала Groove, вышедшего сегодня и это было причиной того, что я прятался в своей гримерке от остальной группы. Я уже мог представить себе Вена, раздувающего ноздри, с напряженным от гнева голосом: "Солист снова затмевает всю группу, потрясающе!"

И это было еще до того, как вы добрались до фотографии, на которой примерно на пятьдесят процентов был я.

Я вытащил журнал из сумки, чтобы взглянуть на него и мой желудок снова скрутило. Вен, Коко и Итан парили на заднем плане, затмеваемые мной. Мои руки были обернуты вокруг меня, как смирительная рубашка или объятие, и я смотрел в камеру, что было неловкой мольбой о том, чтобы съемка закончилась, но выглядел застенчивым. Я в сотый раз проклинал себя за то, что поверил льстивому редактору, который заверил меня, что, конечно же, все участники группы будут представлены в равной степени.

Рок-звезда  поневоле не совсем точная формулировка. Скорее, рок-звезда, которая любит выступать с пламенной страстью, но ненавидит быть знаменитой больше, чем он когда-либо ожидал. Только это не сделало бы заголовок очень уж броским.

Я бросил последний взгляд в зеркало в примерочной. На меня смотрела не рок-звезда, как ее описывают. Это был испуганный ребенок, который прошел путь от никого не заботящегося о нем, до всех заботящихся о нем за то время, которое потребовалось бы большинству людей, чтобы убраться в гараже. Мои черные волосы были растрепанными вокруг моего лица, как всегда, серые глаза были обведены черным карандашом, как всегда, губы были искусаны, как в последнее время стало обычным делом. Мои черные джинсы были узкими, постоянно покрывались складками пота под коленями и висели немного низко на бедрах, так как я в последнее время не мог много есть. Белая футболка висела на мне, делая мои руки тоньше, чем они были, а плечи острее.

Это даже не был костюм. Это была моя собственная одежда, моя собственная эстетика, так же, как я использовал свое настоящее имя. Которое стало еще более странно видеть, как все это превратилось в личность. Тео Деккер: рок-звезда поневоле.

Я намазал губы бальзамом, чтобы мой рот не трескался и не кровоточил на сцене, подтянул джинсы и похлопал по счастливому медиатору, который я носил на шнурке на шее, спрятанный под футболкой. Тот, которым я пользовался в ту ночь, когда Итан услышал меня на открытом микрофоне в Sushi Bar и навсегда изменил мою жизнь. Я напевал несколько строк нашей вступительной песни. Мой голос был на последнем издыхании, но, слава богу, это был конец тура и у меня было время дать ему отдохнуть.

Я с трудом сглотнул, загоняя тошнотворное чувство отчуждения от остального Riven куда-то в глубину желудка.

Ладно, иди — приказал я Тео Деккеру в зеркало и толкнул дверь, чтобы присоединиться к своей группе.

Ослепленный прожекторами, дрожащий от напряжения и адреналина, я закрыл глаза, когда свет изменился для нашей финальной песни. Это был отличный сет, остальная часть группы выступила, несмотря на своё возмущение из-за кавера, как я и знал. Они всегда так делали. Мы были волшебны вместе. Вот, что все говорили. Синергизм. Почти экстрасенсорика.

Коко сорвала первые, завораживающие ноты "No More Time", нашего нового сингла, так как сцена была залита жутким синим светом. Они отражались, ударяя, как гонг, в мою грудь. Вен вступил с басовой партией, затем Итан отсчитал и ритм пошел в двойном темпе. Я отбивал барабанные ритмы ногой, нуждаясь в том, чтобы выжать всю оставшуюся энергию на сцену.

Был этот момент, прежде чем первая нота слетела с моих уст, когда все изменилось. Было до и после; тишина и шум; выключение и включение. Это был момент, когда я почувствовал, что появляюсь, выталкивая из себя все, чем я был, словно ноты, которые я пел, были рекой с сильным течением, способной извергнуть меня.

Я написал эту песню минут за двадцать. Она пришла мне в голову полностью сформированной, как во сне. Она устремилась и взлетела со дна моего регистра до самого верха и наступил момент после второго куплета, когда инструменты замолчали и я взял ноту, которая разорвала внезапную тишину, словно разрушительный шар.

Сегодня вечером, поскольку я знал, что это последнее выступление тура, я спел ее со всей силы, позволил ей поднять меня на цыпочки и подтянуть к краю сцены, пот струился по моим волосам, когда я распахнулся перед публикой. Перед кричащей толпой.

Толпа. Они гремели вокруг меня, их топот и крики были как мое сердцебиение, их энергия текла по мне как кровь. Это были моменты, ради которых я жил. Это были моменты, которые делали каждую другую жалкую частичку славы стоящей того.

Я раскрыл руки, запрокинул голову и раскололся для них на куски, пока от меня ничего не осталось.

-------------------------

- Это феноменальная возможность, настоящая честь! — Говорил Дугал, наш менеджер, когда мы сидели в гримерке Коко после шоу. Я был настолько измотан, что едва его слушал. Все еще парящий после выступления, я уже ушел, вернулся в Нью-Йорк, в свою квартиру, блаженно одинокий.

- Это просто означало бы продление тура еще на три недели. Легко и просто.

Мой измученный мозг уловил абсурдность"легко и просто", прежде чем он дошел до обработки остальной части предложения.

- Продлеваешь? — Прохрипел я, принимая вишнёво-ментоловые леденцы от кашля.

- Всего на три недели или около того. — Подтвердил Дугал. - Скандинавская часть тура закончится в первый день фестиваля DeadBeat. 

Я оглянулся на остальных участников группы, ожидая увидеть, что они в равной степени ужаснулись идее продлевать тур. Но Коко выглядела взволнованной, ее нога постукивала, как всегда, когда она что-то замышляла; Итан кивал, а Вен наклонился вперед, уперев локти в колени.

Мое сердце забилось и внезапно вкус вишни стал угрожающе вызывать тошноту. Я покачал головой.

- Ребята, ни за что. Я не могу. - Мое горло саднило, металлический привкус скрывался за вишней и ментолом.

- Но ведь это DeadBeat фестиваль! — Воскликнула Коко, в то время как Вен сказал: 

- Это большой спрос и большие продажи после фестиваля.

Коко бросила на него взгляд, как будто они уже всё обсудили, какой курс они собираются взять и это был не отдых. Они обсудили это? Дугал сказал им, а мне нет? 

Она продолжила. 

- Кавалькад и The Runny Whites играют. Диджей Ромул будет там. Если это сделать, люди будут думать, что мы в одной лиге с такими артистами, как они, как мы можем отказаться? К тому же, осталось всего три недели. Что такое три недели после четырех месяцев?

Вен, Итан и Дугал кивнули в знак согласия, и мое сердце упало.

Эта дата, отмеченная в моем календаре, была единственным, что помогло мне пережить последний месяц. Бостонское шоу означало конец тура. Обещание дома, знакомых улиц моего района, тепла и уединения моей собственной кровати и возможности просто... быть, не находясь под постоянным контролем. Я жаждал этого.

Но я не мог сказать ничего из этого группе. Они жили ради этого тура. В конце концов, это было то, к чему они всегда стремились — задолго до того, как встретили меня.

Я открыл рот, чтобы сказать, что я просто не могу, у меня не оставалось сил на еще три недели, когда Вен смерил меня холодным взглядом.

- Да ладно, братан. Все говорят, что ты звезда. Ну, звездам надо платить по счетам.

И вот оно. Они все смотрели на меня. Выражение лица Коко было молящим, лица Итана — обнадеживающим, лица Вена — вызовом, а лица Дугала — нарочитой нейтральностью расчета.

- Вы все хотите? — Спросил я их и меня тут же встретили хором:"Да!"

- Я...

Как я мог их подвести? Мы были командой; мы должны были заботиться друг о друге. Обычно мы были друзьями. Мне нужно было быть на одной стороне с ними, иначе пребывание в Riven было бы более чем одиноким. Если бы я сказал "нет", я бы испортил им всё. Кроме того, Коко была права относительно того, что для нас значило приглашение играть на фестивале, приглашение добавить даты к нашему туру. Это означало, что мы в топе.

Если бы я только хотел оказаться в том месте, куда мы прибыли.

- Хорошо. — Сказал я, мой голос был шепотом. - Конечно. Всего три недели.

------------------------

У нас было полтора дня в Нью-Йорке, чтобы собрать вещи перед вылетом в Европу. Этого времени было достаточно, чтобы вспомнить все, чем тур не был реальной жизнью, но недостаточно, чтобы почувствовать себя отдохнувшими перед "снова уезжаю". В ту секунду, когда машина высадила меня у моей квартиры, я упал в постель, настолько обрадованный тем, что никто не постучит в мою дверь и не попытается меня отвлечь, что проспал несколько часов, прежде чем проснуться, голодный, около 10 вечера.

Я снова почувствовал себя почти человеком после быстрого душа и быстрой порции фо во вьетнамском ресторане за углом от моей квартиры, где я мог сидеть за стойкой спиной к другим обедающим и с низко надвинутой кепкой, так что никто не мог меня узнать. Поскольку было поздно, я решил, что можно смело прогуляться после еды.

Одной из худших вещей в узнаваемости было то, что мне практически приходилось проводить разведывательную миссию, чтобы узнать, безопасно ли схватить чертов кусок пиццы. Я не мог выскочить перекусить или сходить в кино, не рискуя быть атакованным людьми, которые фотографируют меня или хватают за руки. Мне нужно было знать места, где я мог спрятаться на виду, например, вьетнамский ресторан, или войти через переулок, чтобы избежать толпы. Чаще всего я даже не беспокоился, потому что попадание в поток фотографий и шепотов делало меня измотанным, истощенным и слишком встревоженным, чтобы хотеть пиццу или фильм, к тому времени, как толпа расходилась.

Но сегодня вечером был великолепный расцвет свежего весеннего воздуха и к тому времени, как я вернусь с нового этапа этого тура, уже будет лето, этот край прохладного бриза, шелестящего листьями, исчезнет, ​​сменившись запахом мусора и слишком большого количества тел. Поэтому я пошел. В темноте, в кепке, затеняющей глаза, в джинсах, кедах и футболке я выглядел как сотня других парней.

Я шел бесцельно. Сначала, наслаждаясь простым удовольствием от того, что мой разум блуждает после месяцев беспокойства о деталях, всегда имея место, куда можно прийти. Но когда вторглись тревожные мысли о следующих нескольких неделях, я повернул на восток и направился через Бруклинский мост. Я делал это сотню раз, но, останавливаясь посреди моста, оглядываясь назад на Манхэттен и наружу на Статую Свободы, всегда чувствовал особенный запах. Ветер от воды развевал мои волосы и я засунул кепку в задний карман, чтобы ее не сдуло и натянул джинсовую куртку. В последнее время мне всегда было холодно, за исключением тех дней, когда я был на сцене.

Я понятия не имел, каково это — выступать по-настоящему, выступать, когда толпа такая громкая, а сцена такая огромная, что каждый шаг, каждая нота, каждый жест были шоу.

В первый раз я понял это, когда мы открывали Oops Icarus. Это был наш первый тур, наше первое шоу. Остальные участники группы нервничали, что люди не узнают, кто мы, но я чувствовал себя освобожденным из-за относительной анонимности. Было легче поверить, что это был просто эксперимент и что если он провалится, я не буду тем неудачником, Тео, который бросил колледж ради несбыточной мечты, как говорили мои родители. Когда мы ворвались с нашей первой песней, я почувствовал, как все мои чувства оживают. На этот раз я не чувствовал себя неуклюжим Тео, который слишком заботился о музыке.

Я пел изо всех сил, волосы хлестали меня по лицу, пот струился по спине и собирался под коленями. Когда мы убегали со сцены в конце нашего выступления, глаза Коко были широко раскрыты, а Вен смотрел на меня с неохотным уважением, которого я никогда не слышал из его уст. Итан похлопал меня по спине. Вот тогда я понял, что они не ожидали, что я буду настолько хорош, что я был нужен им для песен, которые я мог предоставить, не думая о том, каково это — иметь меня рядом. Это выбило из меня дух, так как они взяли меня для группы целеустремленно.

Когда я впервые встретил их, у меня было такое чувство, будто я наконец-то где-то на своем месте, что я где-то нужен. Первый раз в моей жизни, блядь. На сцене в тот первый раз, под палящим светом софитов и звоном в ушах, с пылинками, образующими созвездие, которое связывало меня с публикой, как будто мы могли зависнуть в нем навсегда, я почувствовал это во второй раз.

Я принадлежал сцене. Я был там желанным. Группой и публикой. И, что самое удивительное, самим собой. Я мог потеряться в моменте, которого я никогда не знал и потеряв себя, я нашел части, с которыми мог жить.

И это то, к чему я возвращался каждый раз, когда думал, что все остальное того не стоит. На сцене я чувствовал себя непобедимым, но также таким, таким открытым. Именно невозможность этой комбинации делала ее такой мощной. На сцене меня разнесло, но удержало.

------------------------

Проспект-Хайтс превращался в Краун-Хайтс и я уже собирался пойти домой и лечь спать, как вдруг услышал на тротуаре что-то, заставившее меня замереть.

Задняя дверь бара была распахнута навстречу весенней ночи, а внутри кто-то играл песню, от которой у меня по всему телу побежали мурашки. Она была скорбной, злой, прекрасной и грубой, и чувства от нее бурлили в моей груди, пока я не вытянул шею, чтобы услышать больше. Я не мог видеть, кто играл, поэтому я направился к входной двери, ожидая увидеть толпу, но место было почти пустым, только несколько случайных людей разбрелись по бару.

И вот он. Повернувшись спиной к залу, мужчина играл на гитаре и пел себе под нос, голос был низким, как виски и сладким как мед. Никакой толпы, никакой публики, он играл для себя, одна нога покоилась на перекладине потрепанного стула, пальцы в татуировках баюкали свою гитару, как драгоценность. Ноты, которые он вырывал из этой гитары, скручивали меня и заставляли гудеть от энергии, словно они просачивались в мою кожу.

Прежде чем я успел осознать, что пошевелился, я уже оказался рядом с ним.

- Извините. — Сказал я, когда он напрягся и повернулся, почувствовав, что он больше не один.

Когда он повернулся ко мне, я сглотнул. Он выглядел так, будто я вытащил его откуда-то издалека. Но черт возьми, он был великолепен.

Он был выше меня, широк и мускулист, но его пальцы на гитаре были поэзией. Интенсивные темные глаза — карие или, может быть, темно-зеленые — под выразительными бровями, каштановые волосы, зачесанные назад, полный рот, окруженный ухоженной бородой. Он был похож на полубезумного капитана дальнего плавания, который бродил по берегу.

- Помочь тебе, братан? — Протянул он.

Я не мог вспомнить последний раз, когда я подходил к незнакомцу. Теперь люди обычно подходили ко мне и я старался их избегать, а раньше... не то чтобы я был застенчивым, я просто никогда не предполагал, что люди будут рады моему подходу.

- Это твоя? Песня.

Он кивнул.

Я одержим. Выражение, которое пришло мне в голову, то, что я говорил о песнях, книгах, фильмах, я почувствовал некую связь. Я не мог этого объяснить, потому что это казалось чем-то излишним.

- Мне нравится. — Сказал я. Это прозвучало банально и обыденно, но я не мог иметь в виду ничего большего. Парень поднял бровь. Не то чтобы недобрым, просто не очень восторженным жестом.

- Спасибо, чувак.

Затем он начал отворачиваться и я почувствовал острую необходимость предотвратить это. Потому что после месяцев турне, когда музыка казалась угнетающей, радость, которую эта песня вызвала во мне, была таким желанным облегчением — таким даром — я не мог отпустить ее. И если бы он отвернулся, усик, соединяющий меня с этим моментом, оборвался бы и я бы унесся в космос. Обратно в темную ночь; обратно в мою пустую квартиру; обратно в турне день за днём, безымянных, взаимозаменяемых городов и по ночам, безымянных, взаимозаменяемых людей.

Я протянул руку и дернул за рукав. Это была красная вафельная вязка "Хенли", которая плотно облегала его кожу, так что то, что я намеревался сделать безличным прикосновением, вместо этого позволило мне почувствовать тепло его тела, силу его мускулов, жилистых под изношенной тканью. Его ноздри раздулись, а глаза слегка сузились.

- Тот момент после моста, когда казалось, что ты поднимешься, но потом ты упал в минор. Как ты это выбрал?

После паузы, которая затянулась достаточно надолго, я думал, он не ответит, он пожал плечами и сказал: 

- Просто попробовал пару разных способов. Этот понравился больше всего.

Но я ему не поверил. Эта неожиданная смена тональности — вниз вместо подъема — это было мастерски. Уникально и завораживающе и... завершенно. Этот парень не мог просто играть ради развлечения.

- Это изменило весь настрой песни. — Рискнул сказать я. - Она была грустной, тоскливой. Но потом этот момент заставил все это почувствовать себя как-то жутко. ​​Призрачно и...

Я пожал плечами, раздраженный тем, как неуверенно я себя вел. Я знал музыку. Музыка была единственной темой, о которой я мог говорить с кем угодно. Так почему же я чувствовал, что каждое предложение имело невероятный вес?

- Да, именно так. — Сказал парень, его голос немного потеплел. - Я не хотел, чтобы слушатель просто грустил. Слишком легко. Слишком комфортно. Это должно было немного их повернуть. Заставить их усомниться в том, что они чувствовали до сих пор.

Его глаза прожигали меня, пока он говорил, голос был тихим и грохочущим, как гром, улавливая самые низкие ноты. Я пытался придумать, что сказать, но мой мозг и мой голос исчезли, потерялись где-то в его глазах и его словах, и я просто смотрел на него. Наконец, я заставил себя посмотреть вниз, потому что я, вероятно, пугал парня.

- Я, Тео.

- Привет, Тео. Калеб.

Он потянулся к моей руке, как будто идея знакомства без рукопожатия была немыслима, даже в грязном баре. Я чувствовал мозоли на кончиках его пальцев, а его рука была грубой и сухой. На среднем пальце у него было кольцо, толстое, гладкая полоска металла, которая выглядела так, будто ее никогда не снимают.

Рука, которую я держал, извлекла эту прекрасную песню из его гитары и мне хотелось сжать ее так крепко, чтобы часть этой магии перешла в меня. Я хотел впитать ее красоту в себя.