Расколотый

Я крался по извилистой проселочной дороге, в ушах все еще звенело от дороги, наблюдая, как синяя точка на моем телефоне приближается к маркеру пункта назначения и в сотый раз за час мне захотелось повернуть обратно.

Калеб свалил, пока я спал, утром перед моим отъездом в тур. Велики были шансы, что он не был заинтересован во мне снова. Также были велики шансы, что он подумает, что я жуткий сталкер, если я постучу в его дверь.

Когда я проснулся тем утром, мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что что-то было странным. В конце концов, я редко просыпался с кем-то и я не просыпался в своей постели достаточно долго, чтобы это само по себе сбивало с толку. Но когда ночь вернулась ко мне и я повернулся в надежде снова зарыться в тепло тела Калеба и ничего не найти... Я сдулся, обещание чего-то было отнято.

Во время тура я не мог выкинуть его из головы, даже во сне. Я просыпался от снов о нем, возбужденный и ноющий, и оставался таким весь день. Наконец, когда стало ясно, что я не перестану думать о нем, я загуглил его, введя "Калеб" и все ключевые слова о музыке, которые я мог найти, пока не нашел его.

Калеб Блейк Уитмен, тридцать пять лет, родом из Норвуда, в северной части штата Нью-Йорк, почти на границе с Канадой. Он был сессионным музыкантом и гастролировал с другими артистами, начиная с восемнадцати или девятнадцати лет, затем записал альбом в двадцать один год и гастролировал в его поддержку. После этого он гастролировал полгода и жил в другой половине страны и в разных местах. Похоже, он сделал Нью-Йорк своим домом на некоторое время, затем провел время в Новом Орлеане, а затем метался между ними.

Его третий альбом был успешным, с точки зрения независимых лейблов и был хорошо принят по всем направлениям. Он не был знаменитым рок-звездой, но он, безусловно, зарабатывал на жизнь как музыкант и вероятно, хорошо. Его публиковали в музыкальных журналах и даже в одном документальном фильме о музыкальной культуре Нового Орлеана после урагана Катрина.

После выхода его четвертого альбома я начал видеть все больше упоминаний о пропущенных концертах, прерванных концертах, ропоте о наркотиках, алкоголе и раздорах. Тем не менее, обзоры критиков по его концертам всегда были хвалебные, а описания его самого, подчеркивали его мастерство, его энергию как исполнителя и его уникальные музыкальные влияния.

Затем, чуть больше года назад, его сайт перестал обновляться и он словно исчез.

Однажды вечером, после нашего шоу в Хельсинки, все остальные пошли танцевать, а я вернулся в отель и посмотрел видео с живым выступлением Калеба. Я лежал в кровати с выключенным светом, мой iPad лежал на животе, а наушники были вставлены, чтобы я мог слышать его голос, как можно ближе ко мне в уши, как в ту ночь, что мы провели вместе.

Я скачал все его альбомы. Его музыка была такой же потрясающей, какой я ее себе представлял по песне, которая привела меня с улицы в Бруклине в тот бар. Жесткий блюз с влиянием кантри, джаза, рока, блюграсса и фолка. Он был рассказчиком — не только своими текстами, но и своим голосом. Черт, его голос. Он был сильным и надломленным, скорбным и дразнящим, чувственным и насмешливым. И когда он выступал — обычно сидя на табурете или шатком деревянном стуле, гитара на колене, стакан виски на сцене рядом с ним — он вырывал музыку из себя и дарил ее зрителям.

Я нашел видеозапись выступления в блюзовом клубе Мемфиса, где он пел так сильно, что потерял голос на полпути. Он пел с закрытыми глазами и его горло обнажилось, сухожилия на шее выступили, вены на руках набухли. В середине припева, который заставил его выть: "Отбрось мое желание / разрушь звезду / Я потащу это голое тело, где бы ты ни была", его голос сломался, как сухое дерево. После этого он спел мягкую балладу, но она прозвучала, как галька и пепел.

Он извинился, ушел со сцены и после того, как группа отыграла две песни без него, он вернулся на сцену, выглядя смущенным. Подняв кружку, он сказал: "Они сделали мне эту смесь с медом и..."

Он взглянул на бармена, который начал смеяться и крикнул: "Чай, чувак!"

"Да, именно так, чай." Внезапная улыбка Калеба была адресована бармену, но она пронзила меня насквозь. Он спел еще две песни, перемежаясь глотками медового чая (который он щедро запивал виски, который был на сцене), прежде чем его голос превратился в хрип.

"Спасибо всем" — прохрипел он толпе - "Надо провести пару дней с немного большим количеством, э-э, чая." — он поприветствовал всех кружкой — "И немного меньшим количеством виски, я полагаю". Затем он подмигнул и камера поймала это под углом так, как будто он подмигивал мне.

Это было возмутительно, как сильно я его хотел.

Дело в том, что я был почти уверен, что он тоже меня хотел. Я, возможно, не был хорош в светских разговорах или любезностях, но я всегда хорошо чувствовал флюиды и каждый сигнал, который посылал мне Калеб, ощущался так, будто и он это чувствоал.

Имея это в виду, однажды вечером, когда я, шатаясь и обливаясь потом, сошел со сцены, но находясь под кайфом от толпы, я схватил свой телефон и быстро отправил электронное письмо своему агенту Льюису, прежде чем мы помчались обратно на бис. Письмо, о котором я забыл, пока не оказался в вестибюле аэропорта Стокгольма две ночи спустя, разглядывая стену флуоресцентного света, пульсирующего в ¾ такта и не получил ответ от Льюиса с запиской и адресом. Мне пришлось прокрутить вниз до отправленного письма под ним, чтобы увидеть, что я спросил его, может ли он найти мне адрес или номер телефона Калеба Блейка Уитмена, ранее из Neutral Ground Records.

Мое зрение поплыло, а сердце забилось от смеси, которая на семьдесят пять процентов состояла из смущения и на двадцать пять процентов из вероятности, но я не удалил письмо. Позже, пока мы ждали взлета на почти пустом рейсе, я выудил свой телефон и снова посмотрел на него, нажал на гиперссылку и наблюдал, как карта приблизилась к месту под названием Стормвилль.

Стормвилль. Всю последнюю неделю тура и DeadBeat Festival это название крутилось у меня в голове. Оно напоминало место, где жил бы супер злодей или немногословный детектив из одного из шведских детективных шоу, которые крутили по кругу в наших гостиничных номерах во время тура.

Но как бы далеко ни звучал Стормвилль, я не мог перестать думать о Калебе. О том, как он коснулся меня, руки блуждали по моему телу, пока он играл на мне, как на инструменте, который знал так же хорошо, как свою гитару. Голос сладкий и грубый во всех нужных местах. Его смех, редкий и неожиданный, прокатывался сквозь разговор, как гром. И его глаза. То, как он наблюдал за мной, впитывая каждую деталь, как будто он не мог вынести, чтобы что-то упустить. Я привык, чтобы на меня смотрели, но быть увиденным, было чем-то совсем другим.

И мне показалось, что Калеб меня увидел.

Вот так я и оказался в Стормвилле (судя по всему, хотя не было никаких знаков, объявляющих об этом, как я себе представлял, как в комиксе: СЕЙЧАС ВХОДИМ В СТОРМВИЛЛЬ — НАСЕЛЕНИЕ 3999 + ), примерно в семидесяти пяти милях к северу от города, высматривая синюю точку, которая была мной, чтобы встретиться с точкой, которая, как мне сказал GPS, была домом Калеба. Когда они сошлись, я подумал, что это ошибка. Все, что я увидел, это клочок земли и несколько деревьев. Затем я увидел почтовый ящик вдалеке от дороги, поэтому я припарковался там. Подъездной дороги не было, только большой участок неровного сада с несколькими чудовищно высокими и древесными подсолнухами, покачивающимися над головой на ветру, словно существа с огромной планеты.

В нескольких сотнях ярдов находился небольшой фермерский дом с потрепанными серыми стенами. Обшивка вагонкой и облупившаяся белая краска на двери. Провисшее крыльцо с сеткой прижималось к стене дома, а рядом с ним свалился сарай. Я бы предположил, что он заброшен, если бы не свежевскопанная земля и звуки музыки, доносящиеся из открытого окна.

Я неделями думал об этом человеке, слушал его музыку, но теперь мне казалось нелепым, что я здесь. Что я отследил адрес человека, который оставил меня в постели после того, как трахнул меня, не оставив даже номера телефона или записки.

Это была ужасная идея? Наверное. Но прошло так много времени с тех пор, как я чувствовал хоть какую-то связь с кем-то. Я не мог просто так это оставить, не попробовав.

Когда я сначала постучал в дверь, не было никакого ответа и не было дверного звонка. Я постучал сильнее и музыка прекратилась. Когда Калеб открыл дверь, держа в руках свою гитару, холод пронзил меня, несмотря на жару. Я не мог объяснить, как мое тело отреагировало на него. Да, он был великолепен, но это была глубокая химическая реакция, как будто он что-то распылил во мне и заставил частицы вибрировать.

- Привет. — Сказал я. А потом просто стоял и смотрел на него.

Когда он открыл дверь, он был шокирован, увидев меня. Затем что-то промелькнуло на его лице, чего я не смог прочитать. Любопытство, может быть? Осмелился ли я надеяться, голод? Теперь он просто выглядел настороженно. Что было разумно, учитывая, что я появился без предупреждения в доме, где, по всей видимости, не было много посетителей.

Я не мог придумать ни одного объяснения своего присутствия, которое не кричало бы об отчаянии или жути. Как вы могли сказать кому-то, кто был практически незнакомец, что ты думал о нем неделями? Что ты понял, что проводить время с ним было лучшим, что ты чувствовал за долгое время, которое ты мог вспомнить? Что ты как бы задавался вопросом, может быть, ты мог бы просто постоять рядом с ним в надежде снова впитать немного этого хорошего чувства?

- Я хотел проснуться рядом с тобой. — Вырвалось из моих уст. Искаженные слова и брови Калеба поползли вверх. - О, Господи, черт меня побери. Это было так жутко, как будто я сталкер. Это не то, что я имел в виду. 

Именно то, что я имел в виду.

- Как ты меня здесь нашёл?

Я прикусил ноготь большого пальца. 

- Э-э. Я попросил своего агента найти твой адрес. Ты не... ты ушёл не оставив... так что я... о, черт, неважно. Мне жаль.

В отчаянии я начал спускаться с крыльца, но чья-то рука схватила меня за руку.

Мое лицо горело и неловкость прошла вокруг меня, как туман. Это было знакомое чувство, хотя и не одно из тех, которые я имел неудовольствие испытывать в последнее время. Это своего рода часть территории, когда люди хотят встретиться с тобой, но ты не заинтересован в них. Когда у тебя нет времени, чтобы связаться с кем-то. Когда ты даже не пытаешься.

- Войди внутрь. — Сказал Калеб. Это было грубо, но я уловил намек на жалость и унижение ударило глубже, напоминая мне о слишком многих случаях в прошлом. Например, когда я спросил Дженни Робинсон, которую я считал самым крутым человеком, которого я когда-либо встречал, могу ли я посидеть с ней за обедом в седьмом классе и она вежливо подождала, пока я, запинаясь, отвечал на каждый вопрос, затем натянуто улыбнулась и ушла. Когда я пьяно поцеловал Майлза ВанКэмпа на вечеринке в первый год обучения и он отстранился, держа мои плечи и сказал мне, что он просто не думает обо мне таким образом. Время, когда я сошел со сцены после своего первого фортепианного концерта, улыбаясь, потому что я справился с трудной частью в произведении, над которым я работал неделями и был встречен двумя столпами ледяного бесстрастия. Вечер, когда я предложил Вену, Итану, Коко и мне собраться вместе за ужином после сеанса записи, и они обменялись удивленными взглядами, как будто они неожидали, что появление нового участника группы фактически означает необходимость проводить с ним время.

Я споткнулся о порог, желая оказаться где угодно, только не здесь.

Дверь открылась в гостиную, открывая вид на потертый обеденный стол в стиле шейкер с двумя стульями и утилитарную кухню за ним. Кухня, вероятно, была выкрашена в белый цвет, когда-то давно, а теперь слегка пожелтела, как состаренная слоновая кость.

Стены гостиной были неудачного цвета, который, вероятно, должен был быть серым, но был больше похож на лавандовый. Там стояло коричневое вельветовое кресло с откидывающейся спинкой, застрявшее в том, что выглядело как постоянное полуоткидывание, журнальный столик слева от него, на котором стояли кофейная кружка и тарелка со следами острого соуса или кетчупа, шаткий торшер и темно-синий вельветовый диван. Диван был повернут спиной к комнате, лицом к стене, как будто ему дали тайм-аут. Чтобы сесть на него, нужно было перепрыгнуть через борта или перелезть через спинку.

- Что с твоим... о, спасибо. - Калеб протянул мне стакан воды и встал, скрестив руки на груди, разглядывая меня. - Твоим диваном. — Закончил я слабым голосом.

Калеб оттащил его от стены и развернул. Мощные руки и плечи, сгибающиеся под его потертой белой футболкой, татуировка, выглядывающая из-под шеи. По его жесту я сел рядом с ним.

Он смотрел на меня с опаской, словно не мог поверить, что я здесь. И справедливо, так как я появился как гром среди ясного неба. Но там было что-то еще, кроме подозрения. Я хотел, чтобы это было желание, но я думал, что это может быть страх.

- Тео. - Мое имя прорвалось сквозь меня, нежное вторжение. - Говори.

Стакан для воды был старомодным, с бусинами, желтого стекла, которые использовали в доме моего друга Эрика, когда я был ребенком. Из-за этого цвета вода выглядела солоноватой, средневековой. Эрик был одним из немногих настоящих друзей, которые действительно любили делать то, что нравилось мне, с кем я мог говорить не только оскорблениями и шутками. Когда мне было четырнадцать, мы уехали и больше я его никогда не видел.

Стакан исчез и Калеб взял меня за руку, сжав ее всего на мгновение, прежде чем отпустить.

- Говори. — Снова сказал он. Но все было плывущим и все это звучало нелепо.

- Знаешь эту штуку... — Сказал я хриплым и напряженным от волнения голосом. — Когда есть мелодия и ты знаешь, что можешь ее построить. Гармония, потому что, ну, это всегда возможно, поэтому ты пробуешь кучу разных вещей и некоторые из них хороши, а некоторые отстой, а некоторые из них лучше без гармонии и ты много работаешь над этим, прежде чем, может быть, у тебя получится что-то подходящее?

Я разговаривал с коленями, но когда я взглянул на Калеба, он кивнул.

- А есть и другие мелодии, в которых даже до того, как ты услышал всю песню, ты можешь просто петь гармонию, потому что она уже есть, витает в воздухе и звучит великолепно, и это делает песню лучше, и это так же легко, как дышать?

Еще один кивок и глаза Калеба посмотрели на меня так глубоко, что я словно чувствовал их на своей коже.

- Я не очень хорошо контактирую с людьми. А когда пытаюсь, то обычно получается как жесткая гармония. Придумываю и не получается, или нормально, но не стоит тех усилий, что это заняло. Но потом, в ту ночь, ты и я... это было легко. Гармония была прямо там. И я просто... я сейчас чертовски смущаюсь, но я просто хотел этого. Больше этого. Но ты ушел без записки или чего-то еще и мне, наверное, стоило принять это как чертов намек, да? Боже, прости, я такой странный. Я даже не могу поверить, что я пришел сюда. Ладно, я пойду.

Я встал так быстро, что опрокинул стакан с водой, который Калеб поставил на пол. Затем рука дернула меня обратно на диван. Эти зеленые глаза пристально смотрели на меня, а Калеб погладил свою бороду.

Наконец он кивнул и просто сказал: 

- Хорошо.

- Хорошо?

- Да, но если ты останешься на некоторое время, ты можешь помочь мне в саду. Мои кабачки и перцы выросли. И лук.

Неужели это так просто?

- Я... ну, конечно.