Расколотый

Я посадил морковь, кукурузу, огурцы и перец. Решил также заняться брокколи, хотя и немного опоздал с посадкой. С глобальным потеплением, сеющим хаос во всем, кто знает, наступит ли зима. Я решил, что завтра посажу тыквы. Это было подходящее время для посадки, если я хотел их к Хэллоуину.

Весной прошлого года я был в не возможности что-либо сажать или планировать. Я был два месяца как после реабилитации и я просто сидел на крыльце старого дома моего деда, завернувшись в одеяло и смотрел на бесплодную землю, которая когда-то была работающей фермой. Я пытался читать, но был слишком отвлечен, слишком трясся. Я пытался играть, но путал все ноты. Я пытался смотреть фильмы на своем компьютере, но ничто не удерживало моего внимания. Единственное, все, что я мог делать, это слушать музыку и смотреть, как оттаивает земля.

Я наблюдал, как первые ростки пробиваются сквозь твердую землю, расцветая от прикосновения солнца. Я наблюдал, как разворачиваются листья, каждое утро пышнее и полнее предыдущего. Я наблюдал, как трава меняет цвет с коричневого на желтый, а затем насмешливо-зеленый, пока таял снег, а гниющие листья погружались в почву. Я наблюдал, как свет собирался, набирал силу, переходя от слабого рассеяния к настойчивому теплу, возвращая все живое к жизни.

И я старался не писать песни, которые использовали бы то, что я видел, как метафоры моего собственного возрождения. Я старался не отождествлять себя слишком сильно со слабыми, извращенными существами, дремлющими под землей, которые вспыхивали в медленном и славном цветении, когда они просыпались. Не потому, что я не надеялся отчаянно желая, чтобы меня нежно разбудило солнце, или потому что я не был слабым и извращенным существом. А потому что я знал опасность ожидания, что какая-то внешняя сила преклонит колено и изменит мою жизнь. Я знал, что если что-то и вернет меня к жизни, то это должен быть я сам.

Это был не естественный круг жизни, а отчаянное воскрешение. Я должен был предать себя смерти прежде чем он убьет то, что я надеялся создать.

Я зарегистрировался в реабилитационном центре в четвертый раз, не имея никакого волшебного ощущения, что что-то изменилось по сравнению с тремя предыдущими разами. Ничего, кроме, может быть, немного большего страха. Немного меньше энергии. И чувство стыда настолько сильное, что грозило поглотить меня. Разница в том, что время не было до; оно было в том, что я сделал после.

Я не вернулся к музыке. Не забронировал больше дат тура, не договорился о большем времени в студии, не позвонил своему менеджеру, чтобы обсудить планы на следующую карьеру. Потому что это казалось единственным выходом. Я знал свои триггеры, знал, как дорога просачивается в мои вены так же верно, как игла, вскрывая меня, создавая узоры, от которых я не мог избавиться.

Это была не музыка, на самом деле. Это было все, что ее окружало. Это было то, как город, где меня никто не знал, заставлял меня чувствовать, что я могу сделать что угодно и потом все бросить. То, как после каждого шоу я чувствовал себя как на вечеринке, поэтому я вел себя так, будто я на ней. То, что за мной наблюдают на сцене, заставляло меня чувствовать, каким-то образом, что я в безопасности. Как будто я не мог совершить такую ​​огромную ошибку, которую я не мог бы исправить.

Нет, это была не музыка, но я не знал другого способа сделать это, кроме музыки, чем с людьми, с которыми я всегда это делал, в местах, где я гастролировал годами. Казалось, что безопаснее сделать полный разрыв. Создать мир без музыки и всего, что с ней связано. Убрать искушение и все, что напоминало мне о нем.

Я не поехал домой в свою квартиру в городе, не встретился с друзьями. Я оставил все позади и переехал в старый фермерский дом моего деда в Стормвилле, в полутора часах езды от города. В семидесяти милях от того места, которое я называл домом, когда не был в дороге последние десять лет.

Я никому не говорил, что ухожу, не говорил, куда иду, даже не говорил, что вышел из реабилитационного центра. Я просто исчезал из одного места и появлялся в другом, как фокус.

Я пришел только с тем, что у меня было в реабилитационном центре: несколько комплектов одежды, гитары и iPod. Затем я принялся за изучение того, что значит быть одиноким. Потому что быть одиноким — это то же самое, что чувствовать себя трезвым. Навсегда запертым в реальном мире.

Это было чуть больше года назад. Я пошёл в садовый магазин от отчаяния, чтобы что-то сделать, что угодно, с моими все еще трясущимися руками. Это был март, воздух был настолько сухим, что у меня бегали мурашки по коже и я бродил вдоль прохода с пакетиками семян, словно в тумане, не зная ничего о времени посадки или сбора урожая, но полный решимости выйти оттуда с обещанием чего-то, о чем можно заботиться.

Обветренный старик, владелец магазина, некоторое время наблюдал, как я брожу по улице и смотрю на вывески, не понимая их смысла, затем подошел и сунул мне в карман пакетик семян редиса. Сказал мне, что я могу посадить их сейчас и я смогу увидеть, как они вырастут всего через три недели. Я не был уверен, что когда-либо ел редиску, но он понял, что мне нужно: увидеть, что мои действия имеют последствия. Увидеть, что я могу поддерживать себя, поднять себя. Увидеть, что я могу снова что-то создать.

Я ожидал, что почувствую надежду, когда увижу первые ростки редиски. Я посадил растения и почувствовал прилив чего-то вроде ответственности; осознание того, что эти вещи существуют в мире потому, что я их туда посадил, поэтому мне следует лучше о них заботиться.

Оказалось, что я никогда не ел редиску и оказалось, что на вкус она больше похожа на воду и грязь. Но мне она понравилась. Это был правильный урок на данный момент.

-----------------------

Потратив три дня на посадку — три дня, думая только о грязи и солнце, о дожде и удобрениях, семенах и тле — я больше не мог сопротивляться этому желанию. Я вытащил свой малоиспользуемый компьютер и погуглил Riven.

Я узнал Тео, потому что, даже живя в самодельной изоляции весь последний год, я все равно ездил в город несколько раз в месяц и оставался с Хьюи, ел все те блюда, которые мне нравились в сельской местности и напомнил себе, что где-то там еще есть мир, который я оставил позади.

Итак, я видел статьи на обложках и рекламу в центре города, слышал обратные отсчеты Топ-10 и рекламу в метро. Но, хотя я и отметил красоту Тео — да и всей группы в целом — и улавливал обрывки музыки здесь и там, я никогда по-настоящему не слушал.

Я не ожидал, что они будут такими хорошими. Это было не так. Действительно мой тип музыки, с первого прослушивания. Рок с одной ногой в проге, а другой в индастриале, край гламура и жанровый диапазон, который был интересным, но все еще не устоявшимся, как и их второй альбом. Радиомонтажи и треки альбома на самом деле не воздали им должное. Это было перепродюсировано, коммерчески, все грани отшлифованы. Но видео их живых выступлений поразили меня.

Потрясающие. Вся группа, но их барабанщик, Итан, произвел на меня наибольшее впечатление. Он плавно интегрировал биты из кантри, блюза, джаза, даже музыки биг-бэнда в свой репертуар, сложные ритмы, извивающиеся друг вокруг друга. Он использовал тишину так же хорошо, как и шум, и он знал, как растянуть момент, пока толпа не будет отчаянно нуждаться в следующем ударе. Вен, басист, держал нижнюю часть каждой песни и хотя он играл с самоуверенной ухмылкой, он не хвастался. Он наблюдал за толпой и отвечал ей, его игра становилась тяжелее по мере того, как усиливалась их реакция. Коко бегала, прыгала и трясла головой со страстью в каждой песне, потому что она играла без усилий. Ее соло были сложными и впечатляющими, и у них с Тео была отличная химия на сцене.

Тео. Его голос имел виртуозный резонанс, который позволял его выдержанные ноты прорываются сквозь самые громкие инструменты, но это было сложно. Его нижний регистр был интимным и хриплым, его фальцет был сладким и дрожащим, и он пел с такой грубой уязвимостью, что мне казалось, будто я снова с ним в постели.

На сцене он то становился изворотливым, то неловким, словно терялся в музыке, а затем внезапно возвращался к осознанности. В одном видео, снятом кем-то, стоящим прямо у края сцены, Тео пел, зажмурив глаза, протянув руку к толпе, двигаясь в такт музыке, держа последнюю ноту, нежная кристаллическая вещь, эхом разносящаяся по арене. Он выглядел блаженным, радостным. Затем начался рев толпы и я мог видеть, даже на трясущемся видео, момент, когда он открыл подведенные черным глаза, вернулся из куда бы он ни пошел, когда пел и становился другим человеком. Он моргал по-совиному, широко распахнув глаза и потрясенный, затем, казалось, заметил толпу, застенчиво улыбнулся всего на секунду, признавая, что он взбил их в эту пену, затем отвернулся от камеры, как будто не мог больше выносить, чтобы его видели.

Я знал этот широко открытый взгляд. Этот испуганный взгляд, когда тебя переполняют отчаяние для заземления или взрыва. Я видел это всего в нескольких дюймах, в постели Тео.

-------------------------

Риз приехал около ужина, что не было совпадением. Риз всегда был голоден. Он появлялся дважды в месяц или около того, каждый раз с чем-то, что ему нужно было обсудить, или с чем ему нужна была моя помощь, или он заявлял, что настроен покататься.

- Сажал, да? — Прогрохотал он, подпрыгивая, спустился со своего помятого синего Ford F-150 и указал на свежевскопанную землю. Он схватил меня в объятие, которое могло сломать ребро.

Риз был викингом, даже выше меня, с такой шириной, что он постоянно втягивал плечи, чтобы не врезаться во что-то. Его темно-русые волосы были небрежно зачесаны назад с лица, а глаза были ясными, как лед, голубыми, с горных ледников. Он не был красив, но у него была уверенность, которая была более возбуждающей, чем красота.

Он последовал за мной внутрь и поднялся, чтобы сесть на стойку, пока я готовил. Она застонала под его весом, но он, казалось, не был обеспокоен.

- Хватит на двоих? — Спросил он, подмигивая мне.

- Почему бы тебе не попросить мужа приготовить тебе еду? — Пробормотал я.

- Ой, да ладно, тебе. Не будь таким. Ты же знаешь, я люблю вас обоих. - Он попытался обхватить меня ногами, когда я потянулся мимо него за деревянной ложкой.

- Да, да, да. Так что на этот раз? Получил письмо, в составлении которого тебе нужна помощь? Ты хочешь рассказать мне историю, которая по телефону была бы совсем не такой?

Мой голос звучал кисло даже для меня и я опустил подбородок, руки на бедра. Риз был моим самым старым другом. Мы были такими. Мы играли музыку вместе с двадцати лет и он знал меня лучше, чем кто-либо другой. Он быстро впадал в гнев, быстро прощал и был верен ошибкам. Он оставался моим другом, даже когда я был полным неудачником и он снова ворвался в мою жизнь после того, как я изолировал себя от всех, нажимая твердо и неуклонно, как колено между бедрами, пока я не позволил ему обосноваться там.

- Эй, сейчас.

Он положил мне на плечи тяжелые руки и потянул меня к себе, чтобы я посмотрел на него.

- Что тебя так смутило?

Настороженность в его глазах убила меня. Это была настороженность, с которой я был знаком — конечно, она была. Нельзя разочаровывать людей снова и снова, не будучи чертовски знакомым с этим выражением.

Я похлопал его по руке и попытался улыбнуться.

- Извини, бро. — Сказал я. — Просто настроение. Рад тебя видеть.

Улыбка Риза была яркой и мгновенной.

- Отлично, потому что мне нужна твоя помощь. — Перебил он меня. —  Не с электронным письмом, нет. С песней. Ну, с парой песен.

Он возился со своим телефоном, пока я выкладывал еду на две тарелки и вел его к кухонному столу.

- Что... это такое? — Спросил он, тыкая в еду толстым пальцем.

- Яйца. - Он поднял бровь. - С чем-то внутри.

Не то чтобы Риз не знал, что я отвратительный повар. Он покосился минуту на свою тарелку, потом пожал плечами, полил ее острым соусом и начал одной рукой загребать еду, а другой ковыряться в телефоне.

Он закончил есть за то время, пока я откусил около пяти кусочков, поэтому я позволил ему объяснить, пока я ел.

Он работал над новым альбомом — своим первым сольным альбомом — и хотел, чтобы я написал и записал вместе с ним четыре песни.

Нет - была моя первая мысль. Резкое, бескомпромиссное - нет, не оставляющее места для ошибок или сожалений. Моя зависимость была скользкой дорожкой и музыка всегда была неотделима от первоначального толчка, который отправил бы меня вниз по ней.

Но я помогал Тео с его песней в прошлый раз, в ту ночь и все, что я чувствовал, было своего рода щекотание в местах, где всегда жила музыка, как первое покалывание пробуждения. Кроме того, это был Риз. Скорее всего, он будет кормить меня до смерти, чем подвергать меня чему-то, что не было бы кристально чистым.

Я молчал достаточно долго, не отклоняя его просьбу и Риз увидел свой шанс.

- Ты будешь идеален, мужик. Я хочу, чтобы... Включу тебе что-нибудь из того, что у меня есть, ладно? Но эта дурацкая штука... — Он стукнул iPhone по столу. — Ни хрена не работает.

Я выхватил у него телефон, прежде чем он его сломал. Электроника Риза — ну, большая часть его имущества, на самом деле — всегда становилась жертвой его случайных жестокостей.

- Дело не в телефоне, а в том, что мы находимся в сельской местности, где нет хорошего сигнала сотовой связи. Используй мой компьютер.

- О, конечно.

Он разбудил компьютер, а я убрал посуду, пока он искал то, что собирался мне воспроизвести.

- Ээээ, ты же знаешь, я не люблю судить, братан, но твоя новая страсть немного... другая?

- Что теперь?

Он наклонил компьютер, чтобы показать мне неловкое количество вкладок, открытых с видеороликами и статьями о Riven.

- Я... это не... у меня нет навязчивых идей.

Риз рассмеялся глубоким смехом, откинув голову назад и положив ладони на живот.

- Это так смешно. — Прохрипел он. - Конечно, ты это делаешь. Ты находишь новую группу и разбираешь ее на части, чтобы узнать о ней все, затем ты разбираешь ее на пригодные части и бросаешь остальное акулам. Это то, что ты делаешь. Ты самый одержимый ублюдок которого я когда-либо встречал. Ну, кроме Мэтти.

Я нахмурился, услышав его характеристику.

- Ты нашел Matte Black Disco и ты получил эту классную штуку, где они накладывают минорный аккорд под каждый мост в мажоре. Pickle Barrel, это был аккордеон в качестве ударного ритма в "Limelight". От Divisadero ты взял стил-гитару. О и тот стил-гитарист — он был чем-то, да? - Он покачал головой. - Ничего плохого, братан, я просто говорю, что тебе нравится копаться.

Когда он так выразился, я предположил, что Риз был прав. Matte Black Disco выступали у меня на разогреве, когда я гастролировал в поддержку своего третьего альбома и я обнаружил, что подправляю свои песни в бридже, потому что сочетание аккордов просто зажигало мой слух.

Это была одна из причин, по которой мне так нравилось гастролировать, сохранять песни живыми, сдвигая привычное. Да, была версия, которая была на альбоме, но это было просто то, как я изложил это в тот день. На сцене, в туре, в разных городах песни оживали. Это был танец, призыв и ответ, непрерывный разговор. И каждая песня, каждая группа, каждый звук, с которым я сталкивался, имели потенциал преобразовать песню, дать ей другую версию себя.

- Я бы не стал. Но я думал, что они вполне тебе подходят. — Сказал Риз, указывая на экран компьютера. - Хотя... - Он наклонился ближе и я почувствовал, как раздражение заползает мне под кожу. - Ооо, я понял. Ладно. Понятно. Извини, не обращай внимания. Ого. Он... красивый, черт возьми. И полностью в твоем вкусе.

- Ладно, ладно. - Я выхватил ноутбук из рук Риза и закрыл все вкладки. - Покажи мне то, что ты собираешься мне показать. И у меня нет определенного типа. — Проворчал я.

Он поднял ладони в примирительном жесте и открыл свою электронную почту, чтобы проиграть мне MP3-файлы.

Они были хороши, как и всё у Риза. Он провел большую часть времени, играя с другими группами или сочиняя песни для других. Но, похоже, пришло время для его собственного альбома. Он был более уравновешенным, так как женился на Мэтте и его сочинение песен стало более зрелым. Я мог представить этот альбом только из трех песен, которые он мне сыграл — на треть дымчато-мечтательная, на треть игривая и дразнящая, на треть классическая и суровая. Это сработало бы. Это определенно сработало бы.

Он видел по моему лицу, что я хочу это сделать и наклонился ко мне, как брат по оружию.

- Я не хочу, чтобы ты это делал, если это кажется тебе рискованным. Я хочу, чтобы ты был со мной в этом, конечно. Но это того не стоит, если...

- Спасибо. Я знаю. Я... хочу. Но я не уверен, что готов. Мне нужно подумать об этом, ладно?

Риз кивнул, как всегда уверенно.

- Дело не в тебе, Риз, дело...

Я не знал, как объяснить, как определенные мысли — определенные способы мышления — зажигали другие мысли, как спичка, поднесенная к полоске бензина. Как я все еще учился, что это такое и как это было ужасно, это было, как все время бродить с зажженной спичкой.

- Думаю, скоро. Но мне нужно немного времени. Когда я буду готов, это будешь ты. Хорошо?

И появилась эта импульсивная ухмылка. Риз взволнованно говорил о логистике и сроках, о студийных музыкантах и ​​продюсерах, и около десяти я отправил его домой к Мэтту.

Я был полон энергии, думая о предложении Риза, убирая все, что было на виду, чтобы не захламлять себя, от того, что позвонил ему и сказал, что передумал. Что теперь я готов. Когда я больше не мог убираться, я пошёл и сел на крыльце, чтобы выкурить сигарету и посмотреть в темноту. Я вспомнил, как Тео запрокинул голову назад и посмотрел на небо, словно он мог заставить звезды показаться. Здесь они были щедрыми.

Тео был красив, как и отметил Риз. Но это было не только это. Что-то в нем... тронуло меня. Что-то тонкое и опьяняющее притянуло меня к нему. Ощущение его — в моих руках, во рту, вокруг меня — пробудило во мне что-то, чего я не осознавал. Это была глубокая тоска, которая была направлена ​​только на одно с тех пор, как я себя помню. И теперь, когда этого не стало, все во мне потянулось усами, чтобы подсадить на что-то новое.

Вот почему я ушёл до того, как Тео проснулся тем утром. Оставил его сексуально открытым и спящим, как ожившая фантазия, жилистые руки сжимали подушку, которую он у меня украл в какой-то момент ночи, тонкие ноги подбоченились. Его черные волосы были облаком чернил на фоне белых простыней и я не смог удержаться, чтобы не отодвинуть их в сторону, чтобы обнажить черную черту его брови, тень темных ресниц, скулы, лезвие носа. И этот сочный рот, смягчившийся во сне до надутых губ.

Я оставил его с поцелуем в бровь, о котором он никогда не узнает и проклятием, что я больше никогда его не увижу. Потому что та часть моей жизни — та часть, где я мог просто хотеть — теперь закончилась.

Я закурил вторую сигарету сразу после первой и выпустил дым перед собой, чтобы небо стало тем самым над Нью-Йорком той ночью. Затем я сказал себе все причины, по которым я не мог быть с Тео. Я говорил их себе снова и снова, пока они не стали мантрой.

Затем я сделал то, что делал тысячи раз за последний год и скорее всего, буду делать вечно. Я взял нужную мне вещь и положил ее в коробку. Затем я вырыл яму и закопал коробку.