Глава 12. Калеб
Три дня я бушевал на ферме, попеременно чистя и уничтожая все, с чем соприкасался. Я отскреб пол на кухне, только чтобы разбить об него бутылки с кетчупом и горчицей. Я съел целую коробку хлопьев, которую нашел в шкафу и не помнил, что покупал их и меня вырвало, аж выворачивало наизнанку. Я тянулся ко всему, что могло дать нагрузку моему телу, которое не оставляло места для размышлений. Я часами выковыривал камни из почвы, пока мои плечи и спина не заболели так, что я едва мог двигаться. Затем я лежал в ванне, пока вода не остыла, слишком уставший и испытывающий отвращение, чтобы дотащить себя до кровати.
На четвертый день я отправился на прогулку утром, нуждаясь в чем-то, что ощущалось бы как план, пункт назначения, цель. Я шел пять часов, мои ноги были изранены, а больное колено пульсировало, затем я рухнул в кресло на крыльце и выкурил целую пачку сигарет, пальцы чесались от чего-то, мозг чесался обо всем на свете, мысли одновременно метались и были скучны.
Факты были такими. В какой-то момент за последние несколько недель я снова начал жить, не осознавая этого. Я снова начал думать о музыке. Я просыпался и моя первая мысль не всегда была либо жаждой, либо страхом. Сочная сторона меня хотела сказать, что Тео поцеловал меня, вернув к жизни, как принц в какой-то сказке. Но дело было не в том, что он сделал, а в том, что я чувствовал, находясь рядом с ним.
Надежду.
И разве это не было самым страшным желанием из всех?
Я начал дрожать, голова закружилась, а затем я начал ходить. Я не мог оставаться здесь. Не мог больше ни секунды здесь оставаться, когда запах Тео все еще въелся в наволочки, которые я не смог заставить себя постирать, хотя я маниакально выстирал все остальное сверху донизу. Не мог провести ночь, застряв в кушетке, которую сам себе и сделал. Просто, черт возьми, не мог ничего из этого сделать.
Я поехал к Ризу, не позвонив, не написав смс. Просто постучался к нему в дверь посреди ночи, как в гребаном беспорядке. Он открыл со своей старой бейсбольной битой в руке и смущенно ухмыльнулся, когда увидел, что это я. Затем, увидев на моем лице что-то, он раскрыл объятия и впервые за долгое время обнял меня, когда я сломался.
Тео зарылся глубже, чем я осознавал, вонзил в меня шипы. И когда он ушёл — когда я оттолкнул его — это было похоже на... Словно все разом эмоции вырвались на свободу. Но с каждым днем я находил новые, все еще застрявшие под кожей, наступал на них и морщился, как собака с раненой лапой. Я не мог выдернуть их все сам. Я даже не знал, как их найти.
Мэтт в какой-то момент вышел из спальни, все еще полусонный, с растрепанными волосами и стройной фигурой, закутанной в одну из толстовок Риза и Риз поцеловал его и отправил обратно в постель с тихим объяснением. Я подумал о Тео, о его сонном тепле в темноте, медленно просыпающимся, как цветущая ночью орхидея, о его раскинутых конечностях, нежных и извилистых, как лепестки с пурпурными синяками. И я почувствовал, как укол, который я пропустил, застрявший где-то между моим животом и моим сердцем, вырвался, оставив меня пустым и жаждущим его формы в моих объятиях.
На следующее утро я был в ужасе. Глаза с синяками, волосы в беспорядке, я едва мог смотреть Ризу в глаза. Мэтт оставался в их спальне, пока я не ушел, любезность, которую я не считал заслуживающей, но у Мэтта был талант понимать, что нужно людям, даже когда они сами этого не знали. Риз посмотрел на меня сверху вниз, его знакомая масса нависла прямо передо мной. Я попытался извиниться, но он не хотел этого. Он просто смотрел на меня, пока я не встретился с ним взглядом.
- С тобой все будет в порядке. — Сказал он и сжал мои плечи. - С Тео или без него, с тобой все будет в порядке. Но ты должен позвонить Хьюи и ты должен сделать это сегодня. Обещай мне.
Я кивнул. Он был прав. Вот что я сделал. Все стало плохо, я не хотел, чтобы кто-то видел меня слабым и сломленным, поэтому я решил, что подожду, пока я стану совсем спокойным и немного сильнее, и тогда я бы позвонил. Но в пространстве между стыдом и публичным лицом лежал океан демонов, которые только и ждали капли крови, которая заставит его вспениться. И я резал себя от гордости каждый раз.
- Я позвоню ему сегодня. Обещаю.
Риз обнял меня и на секунду я смог представить, что все было так, как раньше, когда мы вместе покоряли мир и я успокоился, прижавшись к этому мужчине, боролся с ним, смеялся с ним, мечтал с ним. Я крепко держался, проверяя боль, как язык, ковыряющий в больном зубе: все еще больно? Я все еще наказываю себя? Но боль была сосредоточена в другом месте. Это были не те руки, в которых я хотел заснуть; это был не тот мужчина, с которым я хотел смеяться, мечтать, черт возьми, даже сражаться. Потому что он не был Тео Деккером.
- Риз?
Его брови были сведены вместе в беспокойстве и я почувствовал еще один всплеск вины за беспокойство, которое я ему причинил, за то, что ворвался сюда, даже не позвонив. Но я стиснул зубы и заставил себя пережить это. Я уже извинился и больше ничего не мог сделать.
- Я хочу записать альбом.
Буря на его лице разразилась и солнце засияло на мне, словно благословение.
- Да? Ты уверен? О, черт, детка, это здорово! Черт, извини, привычка. - Он бросил быстрый виноватый взгляд в сторону спальни. Мы оба знали, что это ничего не значит, когда он оговаривался и называл меня "детка", как он делал это много лет назад, но это заставило Мэтта нервничать, поэтому он постарался больше этого не делать.
- Я уверен. Я уже кое-что написал. Для себя, в основном, но немного для тебя. Я... Я думаю, было бы неплохо отвлечься. - В ту секунду, как слова вылетели из моего рта, я съёжился. - Чёрт, это не так — я не это имел в виду. Я хочу над этим поработать. С тобой. Если я всё ещё нужен тебе.
- Не волнуйся, чувак, я знаю. Нет ничего плохого в том, чтобы что-то было потрясающим и в то же время отвлекающим. Ладно, тогда... - Он переключился в деловой режим. - А что, если ты покажешь мне песню через... две недели? Это сработает?
- Очень.
Я схватил ключи и пошел к входной двери.
- Передай Мэтти, что, мне жаль?
Риз кивнул.
- И... Риз, я тебя не подведу. Не подведу.
- Я знаю, что ты этого не сделаешь. — Сказал он, отмахиваясь от меня.
- Нет. - Я схватил его за руку. - Но я это делал. Я это делал и в этот раз я этого не сделаю.
Я позвонил Хьюи, хотя знакомая мне черта извращенности заставила меня ждать до полуночи. Я сказал себе, что это потому, что он, конечно должен быть в баре, но я знал, что это было глупостью, обходить стороной обещание, которое я дал Ризу, сдержать его, но перейти черту достаточно далеко, чтобы удовлетворить желание бунтовать.
Он слушал, как я сначала нес всякую чушь. Потом, наконец, я закончил и сказал ему, что разрыв с Тео был похож на попытку снова стать чистым. Потом я пошел на попятную, сказав ему, что это было не совсем разрывом, потому что я даже не был уверен, что мы действительно были вместе. И что я не знал, о чем я думал в первую очередь, сходясь с кем-то, кто жил прямо посреди всего, от чего я сбежал, так что, возможно, все дело было в моей зависимости в первую очередь, а не в Тео вообще.
В тишине, которая последовала за мной, когда я выплеснул весь пар, я слышал гул бара на заднем плане и у меня возникло странное чувство растерянности, потому что теперь на другом конце провода был я, хотя раньше я так часто сидел в баре и наблюдал, как разговаривает кто-то другой, а подробности того, что они говорят, заглушались тостами, смехом и разговорами.
Голос Хьюи был таким же ровным, как всегда, когда он сказал:
- Это не имеет значения, Уитмен. Прямо сейчас неважно, кем ты был или почему. Если ты будешь ждать, пока не поймешь, что делать, ты снова окажешься на полу, откуда начал.
И вот, напомнил я себе, мне нужен Хьюи. Потому что ничто из сказанного мной не могло его шокировать и он реагировал на все с хладнокровием человека, который уже все это слышал и мог сбросить с себя самые отвратительные клубки шипов в грязь. Он сказал мне перестать быть гребаной дивой, которая думает, что может сделать все сама и снова начать ходить на встречи.
Так я и сделал. Первые несколько недель это ощущалось как регресс, потому что я каким-то образом убедил себя, что я покончил с этой частью вещей. Хьюи просто фыркнул, когда я сказал ему это, напомнив мне, что он был чист уже пятнадцать лет и все еще ходил на собрания четыре дня в неделю.
- Понедельник, среда, пятница и суббота. Я хожу в спортзал, на встречи, в продуктовый магазин. Это то, что я делаю. Если я перестаю делать что-то одно, я перестаю делать и другие. Поэтому я не останавливаюсь. — Сказал он. - От некоторых болячек ты принимаешь лекарства в течение недели и они проходят. От некоторых состояний, ты принимаешь лекарства всю жизнь, потому что именно так ты справляешься с ними. Только ты можешь сказать, что у тебя есть, а что тебе нужно.
Теперь, после месяца встреч, работы над песнями для альбома Риза и — по совету Хьюи — пробежек каждое утро, я почувствовал себя... лучше. Я все еще чувствовал, что иду по канату, но теперь мне казалось, что я вижу открытый воздух вокруг себя, вижу, что если я шагну в сторону, то упаду, а раньше я топтался в темноте, скрестив пальцы, что веревка вообще там будет.
Было около полуночи в среду вечером и дождь хлестал по окнам бара Хьюи, делая огни снаружи размытыми и далекими. Внутри бара было тускло и пустынно, только несколько преданных, которые пришли на вечеринку за доллар, несмотря на погоду. Я сидел на последнем табурете, рядом с тем местом, где Хьюи прислонился, одной ногой к стене, скрестив руки, похожий на вышибалу, которым он когда-то был в другой жизни.
Я пришел с ужина с женщиной, с которой познакомился на встрече — драматургом, с которой я начал общаться в перерыве. Я никогда раньше не видел ее на встречах и то, что она сказала, нашло отклик. Она говорила о том, что для нее частью борьбы была не только тяга к наркотикам, как таковая. Это была тяга к тому, что это означало, что она могла поддаться им. Свобода. Желание действовать в соответствии со своими импульсами, своими желаниями, не чувствуя, что она должна их подавлять.
Хьюи кивнул, когда я рассказал ему о нашем разговоре.
- Желание забвения начинается с желания забвения. — Размышлял он. Я поднял бровь, как часто делал, когда он говорил раздражающими тавтологиями в стиле Йоды, которые я ассоциировал с речью группы поддержки.
Хьюи пристально посмотрел на меня.
- Сначала возникает желание не проявлять контроль. Затем наступает состояние потери контроля. Ты не хочешь контролировать себя. Ты хочешь иметь свободу действовать так, как хочешь. Затем ты исполняешь это желание. Ты так же зависим от чувства свободы, как и от того, что его приносит. Я просто пересказываю то, что сказал твой друг, Уитмен. Не смотри на меня так, как будто ты воняешь дерьмом.
- Я думаю, именно это так меня напугало в Тео. Вся эта слава. Типа, насколько опасной она казалась, втягиваясь в этот образ жизни, пристальное внимание. Но в основном это... как сильно я его хотел — так, как я его хотел. Это было слишком близко к тому желанию, понимаешь? Слишком близко, чтобы было комфортно.
Кто-то поднял стакан со стойки бара и Хьюи наполнял новый, пока он это делал, несколько клиентов вошли, отряхиваясь от дождя и он обслужил и их.
Ирония того, что мой друг и куратор владеет баром, не ускользнула от меня. Но, как часто говорил Хьюи "Эй, у меня нет проблем с выпивкой, так в чем же вред?" Когда он сказал это в первый раз, я предположил, что вред может заключаться в том, что ему приходится наблюдать, как люди борются со своими собственными пристрастиями все время — некоторые люди могут утверждать, что он позволял им просто существовать. Вот тогда я понял, что его чувство юмора было настолько сухим, что грозило улететь на ветру. Тогда же я узнал, что Хьюи не доверял своей трезвости, пока не доказывал себе постоянно, что он может выдержать любую бурю. Я сам еще не был там, но я чертовски восхищался его отношением.
Как всегда, Хьюи продолжил с того места, на котором мы остановились.
- Ты знаешь всю эту чушь о созависимости и замене одной зависимости другой. Только ты знаешь, были ли у тебя здоровые привычки с Тео. Может быть, были, может быть, нет. А может быть, тебе нужно было все вычистить, включая его. Вводи дерьмо обратно по одному за раз, как один из тех тестов на аллергию. Посмотри, что является ядом, а что питательным.
Я кивнул. Вот как это было. Как будто за последний месяц я тщательно изучил каждую деталь своей жизни, поднес каждую к свету и спросил себя, вредит она мне или помогает.
- Но в определенный момент, Уитмен, ты должен доверять.
- Дело не в том, что я ему не доверяю, просто...
- Нет. Не доверять Тео. Доверять себе. Ты должен уметь сказать: ладно, я хочу этого человека и это нормально. Или я хочу этого человека и я не должен его иметь. Я когда-нибудь рассказывал тебе о Максин?
Хьюи любил иллюстрировать свои умозаключения историями людей, которых он курировал или знал в программе на протяжении многих лет и он всегда называл их вымышленными именами. Я спросил его однажды, как он выбирает имена, но он просто посмотрел на меня.
- Я не скажу.
- Хорошо. Итак, Максин. Кокаин и выпивка. Плюс у нее были проблемы с едой. Она бросила кокаин и выпивку, да? Ходила на собрания, делала все понемногу. Ей потребовалось время, но она сделала это. После того, как она была чистой около пяти лет, знаешь, что она мне сказала? Она сказала, что не говорила об этом много на собраниях, потому что люди не восприняли бы это всерьез, но самое трудное для нее — взять себя в руки — что сложнее, чем кокаин и выпивка? Ее расстройство пищевого поведения.
- Что? Почему?
Он кивнул.
- Можно провести четкую границу между кокаином и выпивкой. Скажи никогда больше и держись от них подальше, и точка. Еда? Тебе придется есть это дерьмо три раза в день каждый день до конца жизни и тебе придется делать выбор каждый раз. Представь, если бы тебе пришлось употреблять и тебе пришлось бы употреблять только определенное количество каждый день и не сойти с рельсов? Представь себе, что ты смотришь этой игле в лицо, на завтрак, обед и ужин.
- Ебать меня. - Одна только эта мысль заставляла мое сердце биться чаще.
- Да. Ну, это люди, Уитмен. Ты не можешь вычеркнуть всех из своей жизни. Тебе все равно придется взаимодействовать и поэтому ты должен достичь точки, когда ты сможешь смотреть на отношения и не бояться, что они убьют тебя. Этот твой Тео, верно — он здоровый выбор или нездоровый? Это все, что ты можешь спросить.
Я опустил лоб на барную стойку.
- Бляя ...
- Господи, парень, убери свою чертову морду, она не такая уж и чистая.
Хьюи схватил полотенце и протер дерево между нами.
- А что, если... - Я покачал головой.
- Что такое?
- Ничего.
Хьюи шлёпнул меня полотенцем и посмотрел.
- Говори.
Верхняя часть бара была отполирована и блестела, и это напомнило мне о той ночи, когда я водил Тео в The Firefly Club. Я проследил завитки на дереве и увидел, как призрак моего лица отразился в блеске.
- Я не... Он, наверное, больше меня не захочет, в любом случае. — Пробормотал я. - Я не какой-то приз, чувак.
Выражение лица Хьюи было свирепым, но он не был брехлом.
- Может, он и не захочет. Может и так. Ты не узнаешь, если не попробуешь.
Я рухнул на стул.
- И, Уитмен?
- Хм.
- Если ты ищешь приз, значит ты не ищешь любовь. Любовь — это не награда. Это не то, чего ты заслуживаешь или не заслуживаешь.
- О, да, так что же тогда?
Лицо Хьюи было непроницаемым, но взгляд его был отрешенным.
- Хрен знает. — Сказал он. — Но я точно знаю, что это не так.
