Глава 15. Тео
Это было странное ощущение, когда слышишь слухи о ком-то, а потом понимаешь, что знаешь, о ком все говорят. Я зависал на досках объявлений и фан-страницах Калеба Блейка Уитмена, читал истории, смотрел фотографии и пытался понять, интересуются ли еще люди, когда выйдет следующий альбом.
Там были люди, которые обменивались историями о том, как они видели его на гастролях, говорящих о своих любимых песнях, восхищающихся его мечтательностью и обменивающихся MP3 с живых выступлений. Я мог понять, почему Калеб думал, что его поклонники были вовлечены в его наркотическую версию. Но то, чего он явно не замечал - или не мог увидеть - было искреннее восхищение его музыкой. Да, люди рассказывали истории о том, как он был под кайфом во время выступления, но это был только предлог за комментарий о том, какой он замечательный музыкант, раз может так хорошо играть, находясь в состоянии алкогольного или наркотического опьянения.
Еще одна вещь, которую я нашел, когда я достаточно далеко ушел назад, были фотографии Калеба и Риза, когда они были вместе. Я знал, что они были партнерами - увидев их вместе, было ясно, что они знали друг друга близко и Калеб не делал из этого секрета. Но на фотографиях, где они выступали вместе, их любовь была очевидна.
Была одна фотография, к которой я постоянно возвращался. Калеб стоял на сцене в задымленном баре, одна рука на микрофоне, другая на грифе гитары, глядя на публику. Риз стоял справа от него, глядя на него, расправленные плечи казались массивными в контровом свете, как какой-то ангел-хранитель. Если присмотреться к фотографии поближе, можно было увидеть, что хотя Калеб стоял лицом к зрителям, его бедра были слегка повернуты в сторону Риза, а бедра Риза - в его сторону, как будто они были настроены друг на друга даже в хаосе выступления.
Калеб выглядел таким молодым, его волосы длинные, спускающиеся на спину, волосы на лице, просто щетина. Риз выглядел примерно так же, хотя и моложе. Сначала я думал, что я все время возвращаюсь к этому просто потому, что завидую тому, что у них было. В конце концов, они были командой на протяжении многих лет.
Но чем больше я смотрел на это, тем больше я понимал, что то, что я чувствовал, было защитой. Той молодой версии Калеба; того, кто еще не был побежден зависимостью, кто потерял то, что имело для него наибольшее значение. Я хотел погрузиться в эту картину и обернуть его в одеяло. Убрать его в безопасное место, прежде чем что-либо из этого могло произойти.
Это было глупостью, конечно. Он был создан для музыки и если бы его от нее отдалили, это могло бы его спасти в одном отношении, но, несомненно, погубило бы его в другом. Это было так же нелепо, как и его идея бросить музыку и спрятаться на ферме до конца своих дней.
Вот почему я пытался это исправить. Пытался найти способ, чтобы он мог сохранить и свою с трудом завоеванную трезвость и музыку.
Я начал продумывать план.
-------------------------
- Чувак, это просто смешно.
- Это на самом деле не так, Тео. Другие группы делают это постоянно. - Сказал Итан.
- Нет, я знаю.
Я всегда лучше всего ладил с Итаном. Он не был таким непостоянным, как Вен и не был упрямым, как Коко. И мне нравилось смотреть, как он работает над песней, потому что его мозг работал совсем не так, как мой. Но я всегда получал от него флюиды, как будто он настороженно ко мне относился. Как будто он ждал, что я облажаюсь каким-то эпическим, непоправимым образом.
Тем не менее, когда он написал мне, чтобы спросить, не пойду ли я с ним за покупками, а затем встречусь с Веном и Коко, я сразу же согласился. Итан редко приглашал кого-либо куда-либо и нечасто, когда мы не работали над музыкой Riven, я тусовался с группой.
Я не читал вдумчиво его текст, что был написан осторожно, я полагаю, потому что, когда я пришел и он сказал мне, что мы встречаемся с Коко и Веном и что группа проходит профессиональную "стилизацию", я был в замешательстве.
- Э-э, что именно это значит? - Спросил я.
Итан рассмеялся.
- Просто некоторые люди смотрят на наш бренд и на то, как мы уже представляем себя, и немного его полируют. Или, я полагаю, изменяют. Они его совершенствуют. Затем они выбирают куча дерьма, которое мы можем носить. Кажется, это здорово, правда, не беспокоиться об этом?
У меня не хватило смелости сказать ему, что я уже не беспокоюсь об этом.
- Э-э, конечно. Да, все, что угодно, лишь бы не попасть под обстрел фанатов, верно?
- У меня на самом деле нет такой проблемы, но ладно.
- Что ты имеешь в виду?
Глаза Итана сузились.
- Я имею в виду, что меня не особо окружают фанаты, потому что я барабанщик и люди не узнают барабанщика.
- Но... я тебя видел с ними.
- Ты видел, как люди толпятся вокруг группы, когда мы все вместе. Не около меня.
Это правда? Я был уверен, что видел людей вокруг Итана после шоу. Но я догадался... это было не так, как в мире, вне контекста. Меня пронзила волна ревности. Ревность, что Итан мог делать то, что любил, оставив всю эту чушь о славе на сцене, когда мы закончили выступать и у нас начиналась другая жизнь. Очевидно, что это было бы абсолютно неправильно, чтобы сказать Итану, но когда мы зашли в следующий магазин, я пробежался по нему столько раз, сколько я мог вспомнить, когда видел Итана на публике.
Он всегда был тише, чем Вен и Коко, хотя все были тише, чем Вен и Коко. Но чем больше я думал, тем более я не мог вспомнить, чтобы фанаты болели именно за Итана.
Я всегда представлял себе, что остальные участники моей группы живут жизнью, похожей на мою. Им приходится прятаться, а не показываться на публике, им нужно планировать наименее населенные маршруты, чтобы добраться до места назначения, им приходится взвешивать стресс от того, что они могут столкнуться с неожиданной публичной драмой, и желание выполнить поручение или посмотреть шоу. Я воображал, что они знают какой-то секрет, который не знаю я. Что они прекрасно справляются и я единственный, кто по какой-то причине не знает, как быть рок-звездой, когда не выступаешь.
Но, похоже, я был очень, очень неправ. В конце концов, они почти не приглашали меня в свою жизнь, так что у меня не было возможности понаблюдать за ними.
- Эй, Итан?
В ответ он поднял яркую сине-розовую клетчатую рубашку и я автоматически сморщил нос, потому что от цветов у меня заболела голова. Но потом я остановился.
- Тебе нравится? Соответствует твоему... эм, бренду? - Я заставил себя сказать это с серьезным лицом, потому что Итан явно воспринял это всерьёз.
Он пожал плечами и повесил её обратно на стойку.
- Эм, Вен и Коко...их часто замечают, когда они выходят на улицу? - Попытался я произнести это небрежно, просматривая стойку с прозрачными футболками с длинными рукавами, которые, казалось, полностью просвечивались.
- Коко немного. Не так много маленьких черных гитаристов с синими волосами, понимаешь? Но она обычно ездит на машине, если ей нужно куда-то ехать.
Машина означала лимузин-сервис, который Дугал организовал для нас. Я пользовался им только тогда, когда мы все направлялись в аэропорт.
- Вена замечают, потому что... ну, потому что ты знаешь Вена.
Итан криво улыбнулся мне и я ответил ему тем же. Я знал Вена. Он ходил так, словно все время был на сцене и носил отличительные красные зеркальные солнцезащитные очки, которые были практически его визитной карточкой.
- Он всегда так ходил, даже до того, как группа стала знаменитой? - Пошутил я, слегка толкнув плечо Итана рядом с моим.
- Вроде того. Это было больше похоже на качку, чем на полноценного серфера Джона Уэйна, но все же.
- Серфер Джон Уэйн? Оо, идеальное описание!
Итан поднял еще одну рубашку, на этот раз львиную желто-коричневую в стиле вестерн с застежкой спереди. Я показал ему большой палец вверх, потому что от нее мои глаза не кровоточили и я подумал, что, может быть, коричневый цвет будет хорошо смотреться с его волосами. Хотя откуда я, черт возьми, знал.
Поскольку казалось, что между нами возникла некая связь или что-то в этом роде, я спросил:
- Я тебе говорил, что кто-то спрашивал, не хочу ли я стать приглашенным судьей на "Модный проект"? - Я понял, как только сказал это, что, учитывая наш предыдущий разговор, Итану это может не понравиться, но он просто рассмеялся.
- Чувак, твое лицо, когда ты сказал слова "Модный проект", было похоже на то, как будто ты мне говорил, что тебе удалят коренной зуб без новокаина. - Он наклонил голову и оглядел меня с ног до головы. - Какого хрена они тебя спрашивают? Ты носишь одно и то же каждый день.
- Вот видишь, я так им и сказал! - На самом деле, это было именно то, что я сказал Калебу, когда Льюис передал приглашение: "Мне нечего сказать о моде. Он меня видел? Я ношу джинсы и футболки каждый день."
- Ну и что в итоге, ты собираешься это сделать?
- Что? Нет! Конечно, нет.
Итан лишь приподнял бровь и продолжил просматривать одежду, которая выглядела практически одинаково.
- Знаешь, дело не в том, что они думают, будто ты разбираешься в моде.
- А? А в чем тогда дело?
- Ты видел шоу?
Я покачал головой.
- Я знаю, что это всё связано с модой и проектами, так что - что?
Итан покачал головой.
- Ты сейчас серьёзно?
Мое сердце забилось быстрее от его слов.
- Я... да. Или, я имею в виду, я знаю, что они, вероятно, просто спрашивают случайных знаменитостей или кого-то еще, если ты это имеешь в виду. Я не невежествен. Я просто... есть тысячи тех людей, которые помешаны на моде, так что я не понимаю, почему они выбрали меня из всех этих людей. Поскольку я не такой. - Слабо закончил я.
За последний час я понял, что между Итаном и мной образовалась некая пропасть - нет, очевидно, была пропасть, о существовании которой я не знал. И мы говорили друг с другом через нее. Мне было очень неуютно, потому что он смотрел на меня так, будто у меня было что-то, чего он хотел. И я не мог сказать ему, что желание шло в обоих направлениях.
Я прикусил губу, когда его взгляд скользнул по мне, затем нервно провел рукой по волосам, но мои пальцы запутались. Я опустил взгляд на пол и увидел, что стою, положив одну ногу на другую, неуклюжий фламинго, который может упасть в любой момент.
Когда голос Итана раздался снова, он был мягче, но в нем чувствовалось что-то темное, что я не мог определить.
- Ты действительно ненавидишь это... - Это был не вопрос. - Слава. Внимание. Ты на самом деле, по-настоящему ненавидишь это.
Я кивнул и заправил волосы за ухо.
- Я, черт возьми, так сильно это ненавижу, Итан. - Мой голос был грубым и низким, и мне казалось, что я сейчас сломаюсь. - Мне жаль.
- Нет. - Сказал он. - Извини. Я... не понял. Мы... - Он замолчал, неловко оглядывая пустой магазин.
- Вы, что?
- Мы думали, что это часть твоего... образа. "Рок-звезда поневоле" или что-то в этом роде. Часть твоей персоны.
- Какой персоны?
- Ладно. - Сказал он. - Ладно, я понял, Тео. - Его голос был мягким, почти успокаивающим и он взял меня за локоть и вывел из магазина под руку.
Мы заскочили в кофейню на углу и когда люди начали фотографировать нас, пока мы ждали свои напитки, Итан наблюдал за мной, но ничего не сказал. Когда наш кофе был готов, он просто вывел меня обратно на улицу и мы снова пошли. Я заставил себя расслабиться, вытащил кепку из кармана и натянул ее на голову.
- Так, вы все, в общем-то, думаете, что я мудак, да? - Сказал я. Это вылетело из моего рта прежде, чем я успел об этом подумать.
- Нет. Никто из нас так не думает. Ну ладно, Вен иногда думает. Все мы придурки. - Я кивнул, потому что, конечно. - Это тяжело, когда мы все вкладываемся в работу, но ты, получаешь все внимание. - Сказал он.
- Но я...
- Я знаю, что ты не просишь об этом, Тео. Я знаю, что ты ничего не делаешь, чтобы это поощрять. Но так оно и есть, потому что ты солист и потому что ты великолепен. Извини, просто так все и происходит. И мы это знаем. Это не значит, что это не расстраивает иногда.
- Да, хорошо, я знаю. Я понял.
- Ты ведь понимаешь, что ты... очень хорош, да?
Он остановил меня, протянув руку.
- Что?
- Иногда я не знаю, что тебе сказать, мужик. Потому что я вообще тебя не понимаю. Черт, мы уже много лет этим занимаемся, а я до сих пор не понял, что ты не хочешь быть знаменитым. Я знаю, что ты взрослый и все такое, но иногда ты просто ведешь себя так чертовски наивно, по отношению к дерьму. Сначала я думал, что это умышленно, понимаешь? Типа, ты не хотел, чтобы дерьмо было правдой, поэтому отказывался в него верить. Но теперь... - Он прикусил губу. - Так вот, я рассказываю тебе, на случай, если это одна из тех вещей, о которых ты случайно не знаешь. Ты чертовски потрясающий певец и действительно исключительный автор песен. Точка.
Тепло разлилось по мне и я почувствовал, как сгорбившись, съёживаю плечи. Я слышал это от миллиона фанатов, но ничто из этого не значило для меня так много, как услышать это от моего собственного коллеги по группе. У меня не было слов, чтобы выразить, как сильно мне нужно было это услышать.
- Я знаю, что Вен часто критикует тебя за песни, но он просто так работает, понимаешь? Но неважно, что это за дерьмо насчет известности или чего-то еще, ты отличный музыкант, блядь! Понятно?!
- Я... ладно... - Пробормотал я. - Спасибо. Спасибо, Итан.
- Ладно. - Он хлопнул меня по спине и мы пошли дальше.
- Ты тоже. - Добавил я с таким опозданием, что это прозвучало как рефлекторный ответ на комплимент "ты тоже". - Твоя игра на ударных - всегда моя любимая вещь в наших песнях.
- Спасибо, чувак. - Сказал он и его голос звучал достаточно тронутым, чтобы я понял, что мои слова были правдой и проявили себя, несмотря на свою неловкость.
Пройдя еще несколько кварталов, я сказал:
- Итак, эта штука со стилем. Они что, собираются заставить меня носить что-то другое?
- Что, думаешь будут возиться с фирменным стилем великого модного импресарио Тео Деккера? Ни за что. - Он ухмыльнулся. - Они, вероятно, купят тебе то же самое, что на тебе сейчас, только это будет стоить в два раза дороже. Где ты берешь эти джинсы и в любом случае, чувак, они делают эту штуку, которая всегда выглядит потрясающе.
- Э-э. Они... Levi's, я думаю? Ты про какую штуку?
- Они смяты под коленями, так что это выглядит... - Он закатил глаза, словно осознавая, что звучит нелепо. - Выглядит круто, ладно? Заткнись! - Пробормотал он, когда я рассмеялся над ним.
- Серьёзно? Эм, они мнутся под коленями, потому что я их постоянно ношу и они потеют. И потом я их не стираю, наверное. Ого, я думал, что я просто ленивый и грязный, а оказалось, что это полностью мой бренд!
Итан ударил меня, я толкнул его локтем и он сбил с меня кепку.
- Итан! - Вскрикнул я в притворном ужасе. - Только не кепку, это мой фирменный образ!
Он фыркнул от удовольствия и обнял меня за плечи, направляя меня к ожидавшему нас модному аду.
