Глава 8 - На расстоянии дыхания
Том подошёл к ней поздно вечером. День был тихим, напряжение после утреннего разговора растворилось, но всё ещё чувствовалось где-то в воздухе.
Он встал у окна и смотрел на город.
— Сегодня никто не звонил, — пробормотал он.
— Даже менеджер?
— Даже он. Видимо, все чувствуют, что я на грани.
— А ты?
— Я чуть ближе к середине. Потому что ты — рядом.
Кая села на кровать. Смотрела на него в отражении стекла.
Он выглядел иначе. Спокойнее. Глубже.
— Хочешь ко мне? — спросила она.
Он обернулся.
— Хочу. Но не на одну ночь.
— А как?
— Насовсем.
— Том...
— Не спеши. Просто дай мне подойти.
Он сел рядом. Близко. Их колени соприкоснулись.
Она чувствовала, как внутри всё дрожит — не от страха, а от осознания: сейчас может быть что-то настоящее.
Он протянул руку, осторожно коснулся её лица.
— Скажи «стоп», если не готова. Я не спешу.
— Я не скажу, — прошептала она.
⸻
И всё случилось — не резко, не страстно, как в кино.
А медленно. Бережно.
Он целовал её не спеша. Кожа горела, но не от спешки — от каждой паузы, от каждого взгляда.
Они двигались как будто синхронно, будто давно знали друг друга телами, но никогда не касались по-настоящему.
Когда он снял с неё футболку, он не смотрел в лоб.
Он смотрел в глаза.
Как будто спрашивал: точно ты? точно мы?
Она ответила только кивком.
И всё остальное случилось без слов.
Пальцы — на талии, на шее, в волосах.
Поцелуи — не глухие, а шепчущие.
Тела — рядом. Не сплетаются, а держат друг друга.
Когда они остановились — в ней не осталось ничего тяжёлого. Только ощущение, что всё стало на свои места.
⸻
Он лежал на спине, она — у него на груди. Тишина снова была правильной.
— У тебя на спине родинка, как созвездие, — сказала она.
— Если я потеряюсь — найди по ней.
— Я запомню.
Он провёл пальцами по её плечу.
— Я давно не чувствовал себя настолько живым.
— А я — настолько спокойной.
⸻
Наутро в коридоре царила непривычная тишина. Кая вышла первой — волосы собраны, футболка Тома, широкие штаны. Лифт ехал долго, и в нём она оказалась не одна.
— Ты теперь с ним? — спросила девушка из команды съёмки. Та, что вчера слишком громко смеялась над шутками Тома.
— Это что, опрос? — ответила Кая.
— Просто интересно. Он обычно не повторяется.
— А я не «обычно».
Девушка усмехнулась.
— Ну, держись. У нас тут не только свет софитов — бывает и перегар от закулисья.
Кая не ответила.
Но внутри — кольнуло.
⸻
Позже, за завтраком, Билл подошёл к ней и сел рядом.
— С тобой всё нормально?
— Почему спрашиваешь?
— Я видел, как на тебя смотрели сегодня.
— Словно я отняла чужую игрушку?
— Словно ты сломала шаблон. А это злит тех, кто думал, что знает его.
Кая посмотрела в сторону. Том сидел чуть поодаль, обсуждал расписание тура с менеджером. Улыбался. Но не смотрел на неё.
— Он не подошёл, — тихо сказала она.
— Это не значит, что он отвернулся. Он просто сейчас в броне.
— После вчерашнего?
— Именно. Потому что теперь ты ближе, чем любая гитара. А гитары он на ночь не обнимает.
Она усмехнулась сквозь обиду.
— У него нет привычки быть с кем-то всерьёз, да?
— Привычки — нет. А потребность — появилась.
— Я чувствую это. Но иногда...
— Иногда ты сомневаешься, что он почувствует это вслух?
Она кивнула.
Билл отхлебнул сок и встал.
— Дай ему день. А вечером он найдёт тебя первым. И тогда ты узнаешь всё, что он не говорил.
⸻
Вечером он и правда нашёл её.
В комнате. В темноте. Без звонка. Без шума.
— Я не подошёл утром, потому что боялся, что начну говорить слишком много, — сказал он. — И всё испорчу.
— А теперь?
— Теперь я думаю, что молчать — ещё хуже.
Он подошёл, сел рядом. Тихо. Снова взял её руку.
— Я слышал, как с тобой говорила Лия.
— Я справлюсь.
— Ты не должна справляться одна.
Он дотронулся до её лица.
— Ты дала мне больше, чем все за пять лет. И если я однажды сорвусь — не потому, что ты не та, а потому что я ещё учусь быть с кем-то, кого не хочу терять.
Она прижалась к нему.
— Учимся вдвоём. Я тоже не идеально целая.
Он провёл рукой по её спине.
— Ты не целая?
— У меня внутри куча трещин.
— А у меня — гвозди в костях. Но когда я с тобой — не больно.
Они обнялись. И в эту ночь снова остались вместе.
Не как люди, которым хорошо.
А как те, кто понял: больно было — до этого.
я
⸻—————————————————————————————-