глава 12 ( финал )
Прошло полгода.
Лето выцвело, как старая фотография, и сменилось мягкой, почти сонной осенью. Вы с Томом сняли квартиру в тихом районе. Окна выходили на парк, где деревья шептали друг другу что-то только им понятное. Он снова писал музыку — но теперь в ней не было одержимости. Только жизнь. Твоя чашка стояла рядом с его пепельницей, твоя заколка — на его синтезаторе. Он больше не терялся во времени. Он возвращался к тебе — каждый вечер, каждый рассвет.
Ты тоже изменилась. Стала легче. Моложе душой. Глубже.
Словно музыка, прошедшая мастеринг.
⋆⋆⋆
В тот день ты собирала книги с балкона, когда увидела конверт.
Старый. Почтовый. С выцветшими краями. На нём не было адреса отправителя — только твоё имя. Почерк — словно бы чужой, но странно знакомый. Каждая буква — будто пульс.
Ты медленно вскрыла его.
Внутри — один единственный лист нотной бумаги. Без слов. Только аккорды. Последние четыре такта. Незаконченная мелодия. И — маленькая приписка внизу:
«Если ты услышишь её, значит, я всё ещё где-то рядом.
J.»
⋆⋆⋆
Ты не знала, почему дрожат пальцы. Ты просто отложила бумагу и пошла в комнату, где Том работал за ноутбуком.
— Том... — тихо. — Посмотри.
Он взял лист. Увидел ноты. Его глаза сузились, но он не испугался. Он смотрел на них, как на эхо.
— Это не новое, — прошептал он. — Это... не из будущего. Это было у нас. В первом треке. Мы просто не заметили. Или не поняли.
Он подошёл к синтезатору. Положил лист рядом. Пальцы замерли над клавишами.
— Ты готов? — спросила ты.
Он посмотрел на тебя.
— Только если ты рядом.
⋆⋆⋆
И он сыграл.
Звук был простым. Как дыхание. Как шаг.
Он не был страшным. Он не был злым.
Это была прощальная мелодия.
С каждым аккордом ты чувствовала, как уходит что-то внутри. Как будто старая тень, заплутавшая в твоём теле, наконец поняла: ей пора.
Ты не знала, был ли Джей монстром или жертвой. Возможно, он был просто человеком, который не выдержал мира. Возможно, он хотел остаться, потому что боялся забвения. Потому что любил. По-своему.
Когда Том сыграл последний аккорд, вы с ним остались в тишине.
И тишина была доброй.
⋆⋆⋆
Через несколько дней вы записали новый трек. Он назывался Golden Brown.
В нём не было слов.
Только дыхание. Только свет.
⋆⋆⋆
Эпилог
Однажды ты проснулась от того, что Том обнимал тебя во сне. Его рука лежала на твоей талии, а дыхание щекотало шею. Он что-то бормотал — неразборчиво. Но среди всех шорохов сна ты различила только одно слово:
— Живи.
Ты улыбнулась и погладила его пальцы.
— Живу, — ответила ты. — С тобой.
И, наконец, спала спокойно.
— Конец —