Глава 6. Лунные окна.
Ночь.
Окно приоткрыто. Алиса не может уснуть.
Телефон лежит экраном вниз, но она знает — если перевернуть, будет светиться.
Она жмурится.
Слышит, как на подоконнике дышат растения. Как этажом ниже кто-то чихнул. Как во дворе хлопнула дверь.
Потом всё замирает.
Она тянется к телефону. Не потому что ждёт. Просто чтобы… проверить.
Вкладка: «Фестиваль. Волонтёры. Общий чат».
Серое поле. Кто-то прислал фото — огни сцены, размытые силуэты.
Комментарии.
Сердечки.
Никто не пишет по-настоящему.
И вдруг:
Илья написал.
«Кто-нибудь помнит, как называлась песня, что играл чувак на второй сцене в последнюю ночь? Вроде был костюм с эмблемой. Гитара деревянная, свет тёплый. Пел про окно. Или про сон. Не могу найти.»
Он.
Но не как он.
Не напрямую.
Алиса смотрит на сообщение.
Ничего не пишет.
Просто держит телефон в руках, как будто он вдруг стал живым.
Проходит десять минут.
Кто-то отвечает.
Кто-то шутит.
Кто-то скидывает мем.
Она выходит из сети.
***
На следующий вечер всё повторяется.
Сумерки. Тепло.
Илья снова пишет.
На этот раз — в комментарии к чужому посту:
«У кого остались стикеры с той стены у фудкорта? Там была цитата. „Лето — это не время года, а когда ты слышал себя“. Хочу забрать её в песню.»
Она улыбается.
Пальцы сами набирают:
«Кажется, я её сфоткала. Сейчас поищу.»
И отправляют. Без лишних слов.
Просто — как будто ничего не прерывалось.
Он отвечает почти сразу:
«Если найдёшь — пришли. И спасибо.»
Она кивает. Хотя он этого не видит.
***
Ночью Алиса листает галерею.
Снимков немного. Но та цитата — есть.
Она приближает, обрезает, делает кадр чище.
Открывает диалог.
' Алиса: нашла :) '
' Илья: именно она. '
' Илья: ты её сфоткала. значит, ты — там была. '
' Илья: мы, наверное, стояли рядом? '
' Алиса: наверное. '
' Алиса: как думаешь, те люди были настоящими? или мы всё придумали? '
' Илья: если придумали — то одинаково. '
' Илья: а это уже что-то. '
Она долго смотрит на экран.
Потом набирает:
' Алиса: я не придумала тебя. '
Удаляет.
Пишет заново:
' Алиса: может, лето — это не время года. а просто когда кто-то говорит тебе: «я помню». '
Отправляет.
Он долго не отвечает.
Потом:
' Илья: тогда — помни. '
***
Позже, уже под утро, она пишет в заметках:
«Иногда чужой ник в чате — ближе, чем все друзья в городе.»
«Ты можешь не трогать человека месяцами,
а потом — одним сообщением — вернуть ему воздух.»
***
Она не знает, что он тоже не спит.
И держит в руках телефон.
И перечитывает:
«нашла :)»
Словно в этих пяти буквах было всё то, чего ему не хватало.