Где заканчивается день.

    Алиса не искала.

То есть… не специально.
Она просто листала ленту в сообществе фестиваля — как делала это последние вечера. Там были фотографии, мемы, благодарности, кто-то продавал остатки мерча, кто-то искал друзей, которых потерял среди палаток.

И вдруг — пост.
Акустический вечер в соседнем городе.
«Микрофон и тишина. Пятница. 20:00. Кто знает — тот придёт.»
Внизу — имя. Неброское. Почти не заметное.
Но — его.

Она перечитала трижды.
И внутри — как будто ударил воздух. Тот самый, фестивальный. Солнечный, в пыли.
И сразу — тишина.

Она не лайкнула. Не сохранила.
Просто встала.
И пошла к своему рюкзаку.

Он стоял в углу, всё ещё не до конца распакованный.
Среди свёрнутой футболки — её пропуск.
Сцена №2. Время: 18:20.
Там, где он пел.

***

Алиса купила билет утром.
Без колебаний.
Без сообщений.
Без уверенности, что он вспомнит.

Но ей нужно было знать:
что-то из того лета — ещё живо.

Пейзаж за окном был не таким уж новым. Похожие деревья, остановки, указатели.
Но внутри было другое чувство — будто всё впервые.
И — как-то одновременно — будто домой.

***

Он не ждал.

Точнее, ждал. Но не знал, кого. Себя? Музы? Песню, которая наконец получится?
Или — её.

Илья стоял у сцены. Маленький клуб, арт-пространство, лампочки под потолком, поддоны у входа. Всё чужое, но привычное.
Рядом кто-то настраивал микрофон. Внутри — репетиции.
Он уже отыграл два трека. Остался ещё один.

— Ты нормально? — спросил кто-то из своих.

Илья кивнул.
Но смотрел — на вход.

***

Алиса вышла из автобуса в мягкий вечер.
Сумка на плече, пальцы вцепились в ремешок. Она не гуглила карту. Просто запомнила адрес — звук названия был похож на строчку из песни.

Пока шла, ветер касался щеки — будто кто-то гладил. В голове всё звучало: его голос, шаги, фраза «помни».

Когда увидела вывеску — не удивилась.
Только вдохнула глубже.

Там были люди, свет, музыка, смех. Но в ней — только одно:
Если я его сейчас увижу — не упаду?

Она зашла внутрь.

***

Он заметил её сразу.

Не лицо.
Силуэт. Плечи. Как она держит волосы. Как смотрит.
Это невозможно спутать.

Он не подошёл.
Просто сел с краю сцены. Ждал.
Она тоже не пошла к нему.
Присела в тени колонны, ближе к выходу.
Словно оба боялись потревожить это хрупкое снова.

***

Когда началось выступление — никто не хлопал громко.
Это не было шоу.

Просто он вышел.
Просто взял гитару.
И сел.
И сыграл.

«Ты сказала — день заканчивается не светом,
А тем, как кто-то молчит рядом.»

«Ты ушла не потому, что хотела —
А потому, что воздух перестал быть общим.»

«Я не ищу тебя.
Просто смотрю в сторону, где раньше стояла ты.»

Голос у него был чуть глухой.
Как будто бы — уставший.
И в то же время — самый настоящий, каким Алиса его никогда не слышала.

Когда он замолчал, в зале наступила тишина.
Теплая.
Прозрачная.

Она встала.
Он тоже.

Они подошли — медленно, без слов, как будто сквозь воду.
И оказались рядом.

Ближе, чем когда-либо.

***

— Привет, — сказала она.

— Ты здесь, — сказал он.

Она кивнула.
Он не спросил: зачем.
Она не объяснила.

Он просто посмотрел в её глаза — и улыбнулся.
Не радостно. А по-настоящему.

Тот самый момент, когда никто никому ничего не должен.
Когда просто ты стоишь рядом,
и это уже — больше, чем всё.