Вместо приветствия
Привет, слушательница или слушатель.
Наверняка сейчас ты держишь эту книгу в руках, а где-то рядом (может, в твоей голове?) играет музыка. Сегодня я хочу поделиться с тобой одним из своих плейлистов. Возможно, ты добавишь его в избранное. Но сначала я расскажу тебе одну историю.
У каждого из нас свой путь, своя судьба, свои микроинсульты.
Когда-то мне было 17.
Лето перед выпускным классом всегда хочется провести незабываемо, особенно если ты ботан, плотно сидящий на Ремарке, «Теории большого взрыва» и новом альбоме Jane Air. Бессонные ночи и безжизненные дни уже надоели, но и разнообразить их нечем. Из развлечений ты можешь выбрать подработку в роли продавца кваса на разлив или поездку на дачу к полуживой тётке Раисе Леонидовне, которая пахнет старой антресолью и детскими страшилками. Мрак.
Однажды моя подруга Оля, в то время ещё не определившаяся в своих предпочтениях (ей одновременно нравились Адам Ламберт и Дита фон Тиз) предложила мне сходить на какой-то квартирник в неизвестном мне месте и у неизвестных мне людей. I said «Yes». Не из-за того, что правда хотела оторваться - просто так было правильно. Подростки должны вести интересную жизнь, а не бесконечно скроллить на last.fm. Я не боялась натворить глупостей, просто потому что этого не умела, да и жутко не хотелось опозориться или нарваться на «стрелу» с какой-нибудь дерзкой девчонкой их другой школы.
Тёплый июньский вечер. Какая-то квартира, похожая на карман, набитый слипшимися конфетами, а я чувствую себя здесь единственным куском мяса в миске с овощами. Всюду изо рта в рот перетекают разговоры, по стаканам разливается смех, а я одиноким голубем на карнизе за окном пялюсь в трещину в раме любительской репродукции «Прогулки» Марка Шагала. В моих руках кружка с гжельскими петушками, а в ней - какая-то мешанина пива и водки, которая может меня убить. Где-то в самой дальней комнате, которая, судя по раскалённому воздуху и запотевшим плафонам, находится вблизи Камбоджи, из колонок выплёвывается Сплин. На «Во Вселенной только мы одни» рядом со мной сверхъяркой внезапно загорается брюнет в растянутом мокром асфальте и синих джинсах.
- Скучаешь?
- Пью.
- Ясно. В первый раз здесь?
- Ну да.
- Я Гагарин.
- На фотографиях Вы симпатичнее.
- Спасибо. Не, правда, я Юра Гагарин.
- Я поняла. Даша.
Он не услышал. В момент сосредоточения кончика моего языка на верхнем нёбе, за руку его увела какая-то девица. Он не обернулся, а я этого и не ждала. Наверное. Спустя несколько кружек теперь уже дешёвого шампанского из цветастого месива бьющихся в посторгазмической агонии людей выползла Оля и со словами «Идём кайфовать» поволокла меня в Камбоджи. Людей там, к слову, было в разы меньше. Обитые кожей восковые фигуры образовали полукруг, в центре которого стоял стул. На секунду я подумала, что сейчас мы коллективно начнём снимать проклятое видео для российского ремейка «Звонка», но через пару минут на нём уместился мой знакомый космонавт.
«Это Юрка Гагарин из моего универа. Поёт отпадно. А красавчик-то какой! Дааш?»
А не было уже никакой Даши. Даша в бочке с кислотой. Даша взорвалась, когда Гагарин открыл рот.
Через сто Вселенных, когда губы в скафандре вновь сомкнулись, я решила забрать лифчик, который мысленно кинула в Юру на второй песне. Мне внезапно стало стыдно от того, что моя «очень-очень!» феминистическая натура мурлычущим клубком плюхнулась на колени псевдолётчика. Не этому меня учила Патти Смит. Превратившись в обтекаемую поверхность Ту-154, я стала выбираться из изрядно поправившейся толпы в сторону выхода. Выйти, если честно, больше хотелось из этого тела, внезапно ставшего таким чужим и немного пугающим, но из доступных вариантов была лишь дверь в холодный подъезд, лужа блёклых стен которого ведром холодной воды отрезвила меня. Меньше всего я хотела сейчас влюбиться. Меньше всего я хотела сейчас, чтобы вишнёвый голос пустил разряд в 1000 Вт по моему позвоночнику.
- Не понравились песни? - лицо неожиданно выпрыгнувшего из бетона Юры отражало боль всех бездомных собак этого мира.
- Да нет. Нормальные.
- Фууух. Я просто не мог спланировать, как лучше тебя скинуть с перил в случае положительного ответа. Слушай, меня вот ты знаешь, а ты...?
- Что в имени тебе моём? Я вообще-то представилась в прошлый раз.
- Твои губы вопили: «Анаша».
- Окей. Пусть так.
- Прости, Даш. Но это был как раз тот момент, когда я просто не мог промолчать! - колокол его гортани издал такой звонкий смех, что мениски на обеих моих ногах вмиг напряглись в ожидании смычка.
- Так ты услышал?
- Услышал, проанализировал, понял. Завтра в восемь у меня.
Он вернулся в мычащий ад, оставив меня, сжимающую кусок пенопласта с синими маркерными цифрами и адресом. С чего он взял, что я приду? Кто он вообще такой? Слишком много чести. Какой-то самовлюблённый придурок принял меня за себеподобную? Почему я должна это делать?
А почему бы и нет, собственно.
Один раз живём, Дашка. Потом будет, что Стинсону рассказать. Ну если ты, конечно, не будешь завтра каким-нибудь мрачным мешком валяться в какой-нибудь лесополосе. А, может, это начало большой истории любви?
Уже дома, спрятавшись в мякоть жаркой липкой кровати, я много думала о произошедшем и мучила новенький mp3-шник, подбирая отличную песню для мечтаний. Щёки горели, глупая улыбка нервным тиком била по лицу, а я всё искала нужный трек.
«Выдыхай» Нойза - слишком глубоко для первой встречи;
«Мать всего человечества» Биопсихоза - откуда она вообще здесь взялась?
«Всё решено» Эльвиры Т - подержу до первой ссоры;
«Space Monkey» Placebo - не то настроение, да и подруга Катя обвинит в покушении на святое;
«Hardest of Hearts» Florence + The Machine - слишком красиво и немного рано;
«Lying Is The Most Fun...» Panic! At The Disco - слишком грустно, чтобы думать о счастливом совместном будущем;
Тогда, может, «Hometown Glory» Adele или «Плачу» Оригами?
Выбирала я, наверное, до рассвета, успев пережить сотню разных жизней с Юрой Гагариным (и не везде он оставался в живых). А на свидание вечером так и не пошла. Испугалась. Выбрала страдать в течение всего лета и даже немного осенью. Этот Юрка, кстати, женился и уехал во Владивосток. Мы подписаны друг на друга в Instagram. Оля всё-таки определилась и живёт сейчас в счастливом браке с итальянцем. Интересно, какую песню они выбрали для первого танца?
Пожалуйста, не закрывай мою книгу - это вовсе не грустная история о любви в декорациях 10-ых. Это всего лишь несмешной анекдот о том, что музыка наполняет всю нашу жизнь, вытесняя иногда реальных людей.
Часто вы видите на улице этих людей в наушниках, которые, кажется, смотрят сквозь пространство-время? От них исходит странная вибрация, а из ушей доносятся слабые звуки их собственных миров. Есть ли им дело до того, что происходит за пределами маленьких пластиковых вкладышей? Да и кто поспорит, что пробку гораздо легче пережить с новым альбомом Fall Out Boys, чем под звуки окружающей суматохи, неинтересных разговоров и автомобильных гудков.
Мы собираем огромные плейлисты, подходящие к разным ситуациям и настроению, ищем качественное звучание, не слышим важные диалоги в фильмах, потому что на фоне играет красивый саундтрек.
Для нас важен музыкальный коннект с человеком, которого мы собираемся пустить в свою жизнь. Мы вспоминаем давно забытые имена и лица, стоит только услышать песню «того самого периода».
Музыка - хорошее лекарство.
Музыка полностью контролирует нашу жизнь. И это прекрасно.
Я не могу жить в тишине. Беспорядок мыслей вызывает мигрень и панические атаки. Но постарайся включить любимую песню - хаос уравновешивается и превращается в истории. Случайные прохожие и вымышленные персонажи погружаются в мои вселенные, выстроенные на вырванных из текстов словах, припевах, интересных переходах («вот ща-ща будет»).
Музыка - это искусство фантазии.
Перед вами мой «Плейлист для разбитых сердец». Я собирала его несколько лет, успев полностью разочароваться в нём и обновить пару раз. Надевай наушники, ставь максимальную громкость, слушай и читай.