1
Глава 1: Я пою не для всех
Иногда мне кажется, что если бы я исчезла — никто бы не заметил.
Не в трагичном смысле. Просто я — фон. Как серый свитер или плейлист в кафе, когда ты пьёшь кофе и не вслушиваешься в слова.
Меня не выбирают. Меня не замечают. Меня не запоминают.
Наверное, именно поэтому я пою.
Пою не для лайков. Не для сцены. Не для контрактов.
Я пою, чтобы хоть на пару минут чувствовать, что существую.
Меня зовут Валентина. Или просто Валя, если ближе. Мне девятнадцать. У меня есть старая гитара, ноутбук с битой крышкой и тихий голос, который я всегда боялась кому-то показать.
Ну, кроме Вики.
Она — мой антипод. С розовыми волосами, в кожанке, с громким смехом. Уверенная. Настойчивая. Иногда — до безумия.
Если бы я была песней, то акустическим лирическим куплетом. А она — дропом на рейве.
Мы познакомились на первом курсе журфака, и с тех пор она как-то въелась в мою жизнь. Иногда раздражала. Иногда спасала. Но была рядом — и этого было достаточно.
— Тебе надо выходить в люди, — заявила она, забираясь с ногами на мою кровать. — Серьёзно, Валя, ты сидишь в этой комнате, как репа в земле. А у тебя же талант.
— Это ты так думаешь, — буркнула я, не отрываясь от экрана. Я как раз дописывала второй куплет новой песни.
— Это не я думаю, это факт, — сказала она, указывая пальцем. — У тебя голос, как будто из старого фильма. Тёплый, пыльный, настоящий. А текст... Господи, ты хоть знаешь, сколько у Крида авторов?
Я подняла глаза.
— Причём тут Крид?
— Ну типа, он кучу треков сам не пишет. Ему присылают, он выбирает, и вуаля — хит. Ты бы могла быть среди них.
Я фыркнула.
— Криду подавай пафос, тачки, «бэби» и танцы у бассейна. Я не подхожу под это.
— Вот именно. Ты отличаешься. А он уже взрослый, у него вкус есть, не только же под фанаток строчит. Сейчас у них какие-то демо-сборы в лейбле — помнишь, я тебе кидала ссылку?
Я кивнула. Ссылка была. Но дальше этого дело не пошло.
Загружать демо на неизвестный сайт, где твой трек может попасть в чужие руки? Страшно.
А вдруг кто-то просто сплагиатит? Или посмеётся? Или... хуже — проигнорирует?
— Я загружу за тебя, — вдруг сказала Вика, выхватывая ноутбук. — Не ссы, просто черновичок.
— Вика, нет! — я потянулась, чтобы вернуть ноут.
Она прижала его к груди.
— Либо сама отправишь, либо я. И если через месяц ты узнаешь, что кто-то другой с твоей мелодией на радио — не говори потом, что я не предлагала.
Я ненавидела, когда она права.
⸻
Прошёл почти месяц.
Я честно пыталась забыть об этом.
Жила своей обычной жизнью: учёба, метро, чай с мятой, пары, одна и та же серая куртка, утренние дожди.
Никаких звонков. Никаких сообщений. Просто... пустота.
И вдруг — утром, в автобусе, я услышала что-то странное.
Мелодия. Знакомая. До боли.
Я напряглась. Водитель слушал радио, как всегда. И это был какой-то неизвестный фрагмент.
Только вот... мотив. Я ЗНАЛА его.
Это был мой куплет. Чуть ускоренный. С чужим голосом. Но мой.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
Это был всего лишь фрагмент, буквально 15 секунд, но я узнала свою аранжировку.
Те же паузы. Та же гитара. Те же переливы, которые я нарочно вставляла в третью строчку.
У меня защемило в груди.
— Вика... — написала я ей сразу, не дожидаясь ответа, — ты точно не выкладывала это никуда, кроме демо-сайта?
Она ответила почти мгновенно:
«Клянусь. Только туда. Почему?»
— Кажется, это где-то уже играло. Радио. Утро. С чужим голосом. Но моя музыка.
«Погоди. Скинешь, если найдёшь. Может, просто совпадение?»
Совпадение.
Или?
⸻
Прошло два дня.
Ничего. Ни новостей. Ни повторов. Радио — вещь капризная.
Но чувство внутри не отпускало. Как будто кто-то приоткрыл дверь в мой мир — и заглянул внутрь.
И это было страшно.
Не как ужас, а как прыжок с обрыва. В пустоту. В неизвестность.
Петь в темноту — безопасно. Никто не ответит. Никто не осудит.
Но если однажды из темноты кто-то вернётся с ответом?
Что, если этот кто-то — тот самый, с которым ты никогда бы не поставила себя в один кадр?..
Я впервые ощутила, что музыка уходит дальше, чем моя комната.
Сидела в кухне, обхватив кружку чаем. Горло было странно сухим, как будто я только что выступала перед тысячной аудиторией, хотя на самом деле просто ехала в автобусе. Слушала радио. Узнала себя. И — как будто всё рухнуло.
Точнее, не рухнуло. Пошатнулось.
В голове вертелось одно и то же: «Что, если это и правда была моя песня? Что, если кто-то просто взял и... использовал её? Или... услышал и переслал дальше?»
Я не знала, что хуже.
Оставаться незамеченной — или вдруг понять, что тебя заметили, но без твоего участия.
— Вика, — позвала я из кухни. Она была у меня, как часто случалось, зависая с ноутбуком на моём диване. — А ты точно не заливала трек куда-то, кроме того сайта?
Она показалась в дверях с приподнятой бровью и кусочком яблока в руке.
— Ещё раз? Ты же сама видела. Только на платформу, куда загружают демо. Я не тупая, Валя. У них защита, всё как надо.
— Просто... я слышала её по радио. Или почти её. Слова другие. Голос другой. Но музыка... моя.
— Скинешь запись — разберусь, — пожала плечами Вика. — Может, совпадение. Такое бывает. Ты не единственная на планете, кто пишет под гитару.
Я кивнула, но внутри всё протестовало. Это была не просто гитара. Это была моя мелодия. Я узнавала каждую нотку, каждую паузу, даже легкий сбой в ритме, который случайно получился, когда я записывала голос поверх.
Такое не совпадает.
Мои пальцы начали дрожать. От злости? От страха? От того, что я не знала, что делать дальше? Наверное, от всего сразу.
Я легла на кровать и уставилась в потолок.
А вдруг это знак?
А вдруг я правда больше не одна?
Словно ответом, телефон завибрировал. Обычное уведомление. Новый подписчик в Instagram. Листаю — фейк или спам, скорее всего. Но нет.
@soundhunt_msk
Аккаунт закрыт. Фото нет. Но описание привлекло внимание: «Музыкальный скаут. Работаю с артистами напрямую. Не обещаю сказки — обещаю честность».
Я резко села. Сердце заколотилось.
Он подписался на меня?
С какого вообще...
Мои пальцы машинально открыли профиль. Я ещё ни разу не выкладывала туда свои песни. Только фото — обычные. Пейзажи, книги, чай. Один раз — скрин текста из моего куплета, самый личный. Подпись — «Пока ты не спишь».
Я вернулась к демо, которое мы загружали. Оно тоже называлось «Пока ты не спишь».
Мурашки побежали по коже.
Это уже не совпадение. Это след.
Я открыла Директ. Сердце билось быстрее обычного. Одна непрочитанная.
@soundhunt_msk:
«Привет. Слушал твоё демо. Интересная подача. Очень честно. Ты сама пишешь?»
Я уронила телефон на кровать. Потом снова подняла.
Я? Мне? Написал кто-то из «туда»?
Но я не радовалась. Нет. Я замерла. Потому что не доверяла.
Потому что знала: стоит только шагнуть вперёд — и обратного пути не будет.
— Валя! — крикнула Вика из кухни. — Ты там что, в обморок упала?
Я встала, взяла телефон и медленно пошла к ней.
— Мне написали, — сказала я, — скаут. Музыкальный. Он услышал моё демо.
Вика расплылась в такой улыбке, будто лично продала мой трек за миллион долларов.
— ДА! Я ж тебе говорила! Ну?! Что он пишет?
Я прочитала вслух. Она уже металась по комнате:
— Отвечай! Спокойно, но уверенно. Типа: «Да, я сама. Спасибо за отзыв. А что именно зацепило?» Или... дай я напишу!
— Нет, — я прижала телефон к груди. — Это должно быть от меня. Если вообще стоит отвечать.
— Стоит, — уверенно сказала Вика. — Даже если ничего не выйдет, ты хотя бы попробовала. Всё лучше, чем сидеть в страхе и бояться, что тебя кто-то услышал.
Я снова взглянула на сообщение. Оно было простым, без обещаний, без намёков. Но в нём что-то было. Что-то... настоящее.
Я села, набрала ответ.
— Да, я сама пишу тексты и музыку. Спасибо, что прослушали. Интересно узнать, что вы думаете.
И отправила.
Через минуту — ответ.
«Хорошее чутьё на эмоцию. Есть недоработки, но в этом и сила — звучит живо. Хочешь попробовать что-то ещё?»
Я не знала, как реагировать.
Меня не похвалили вслепую. Не заманили обещаниями. Просто — отметили искренность. И это... впервые за долгое время заставило меня почувствовать, что я не просто "фоном".
⸻
Той ночью я не спала.
Я лежала, слушала собственные черновики, вспоминала, с чего начиналось моё письмо в музыку. Первый куплет, записанный шёпотом в три часа ночи. Пальцы, трясущиеся от волнения. Слова, вырвавшиеся изнутри и не отпущенные больше никуда.
Сейчас я уже не была просто «никем».
Кто-то услышал. Кто-то написал. И пусть это не контракт, не продюсер, не сцена с прожекторами — это толчок.
Возможно, первый шаг к чему-то большему.
Я закрыла глаза и впервые позволила себе поверить.