Один вдох
Германия, 2025 год
Они нашли старую кассету случайно - за шкафом в доме матери. Пыльная коробка, пожелтевшие этикетки. Том вытащил её первым, улыбаясь криво:
- Ну всё, теперь найдём и наш первый позор перед камерой.
Билл рассмеялся, но в смехе была какая-то щемящая нежность. Он уже знал, что это будет больно. Память - штука нестерпимая, когда она живая.
Они включили запись. Мелькнуло чёрно-белое изображение. Качество хромало, звук шипел, как будто время сопротивлялось тому, чтобы быть услышанным.
На экране были они - совсем маленькие. Лет по шесть. Счастливый Том, худой Билл. Босиком на полу, в пижамах, они танцевали под музыку, которую невозможно было различить.
Из-за кадра доносился голос матери:
- У них сердца били почти одновременно. Разница - 0.03 секунды. Как будто Бог передумал, делая одного ребёнка.
Том поставил на паузу. Комната наполнилась тишиной, густой и тяжёлой.
- Ты помнишь, как она это говорила?
- Помню, - сказал Билл. - Но не так ясно.
- А теперь как будто заново, да?
Они молчали. Только экран светился тускло, как огонёк в конце коридора памяти.
Потом - сцена из дома: мама целует обоих на ночь. Камера дрожит. Билл смеётся. Том что-то говорит ей на ухо. Что-то, чего уже не услышать.
...
Концерт. Толпа ревёт. Свет - режущий, яркий. Бьёт по глазам, по коже, по нервам.
Билл стоит у микрофона. Его лицо - спокойное, будто выточенное. Вокруг - тысячи людей. Но он не с ними.
Он с одним человеком. Всегда только с ним.
Том слева. Гитара в руках - как продолжение его тела. Он не смотрит на зал. Он смотрит на брата.
Они не переговариваются. Всё уже сказано. Слова теперь живут в музыке.
Билл поёт. Голос ровный, глубокий. Кажется, он держится только на одном вдохе. Тома.
Соло. Ноты летят, будто свет. Билл прикрывает глаза. Он чувствует каждую из них.
Огни вспыхивают. Люди кричат. Но в этот момент никого нет, кроме них двоих.
Только сцена. Только грохот ритма. Только сердце - одно на двоих.
...
После концерта - усталость. Гримерка полутемна. Никто не говорит. Том сидит, перебирая струны. Билл пьёт воду, вглядываясь в отражение в зеркале.
- Ты чувствовал это? - спрашивает он наконец.
Том кивает.
- Всегда. Особенно сегодня.
Билл закрывает глаза.
- Когда я умру, - говорит он спокойно. - Хочу, чтобы ты услышал это на 0.03 секунды раньше. Чтобы знал, что я был с тобой до конца.
Том не отвечает. Он не может. Только берёт руку Билла и кладёт на своё сердце.
Оно бьётся.
0.03.
Они знают это точно. Как один вдох.
И как один - всегда один - выдох. В самом конце.
КОНЕЦ
___
402 слова