Бессонница
Лос-Анджелес, 2019 год
Ночью всё обостряется.
Том сидел в кухне, босиком, в тишине, с чашкой кофе, которую не пил. Третью за ночь. В глазах жгло. Сердце билось как-то с перебоями: то слишком быстро, то медленно, с гулким эхо.
Он не спал уже три ночи. Четвёртая подходила к рассвету.
Он не знал, как объяснить это - никому. Даже себе. Вроде всё хорошо. Концерты, музыка, спокойствие, пусть и с налётом усталости. Всё по плану. Всё "как надо".
Но внутри - спазм. Давление. Паника, как стеклянная маска, которую надеваешь и не можешь снять. Дышать тяжело. Мысли путаются. Кажется, что что-то ужасное уже происходит - но ты просто не знаешь, что именно.
Он не говорил об этом никому. Даже Биллу. Особенно Биллу.
Вдруг - звонок в дверь. Два часа ночи. Он застыл.
Медленно подошёл. Открыл. Там стоял Билл.
Без куртки. В тёплой кофте, с усталым лицом, но ясными глазами.
- Я проснулся, - сказал он. - Не знал почему. А потом понял - тебе плохо.
Том стоял молча. Билл прошёл мимо, как домой.
На кухне включил маленький свет, поставил чайник. Не задавал вопросов.
Просто сел рядом. Достал мяту. Залил кипятком. Подождал.
Том не знал, что сказать.
- Я не хотел тебя тревожить.
- Не ты. Оно само. Ты просто... отозвался.
Пауза. Том потерянно обвёл взглядом комнату.
- Иногда мне кажется, что я разваливаюсь. Что всё только кажется стабильным. А внутри - будто всё хрупкое, как лёд.
Билл кивнул. Медленно, без суеты.
- Мы выросли, - сказал он. - Но взрослость - это не броня. Это просто ты, но с грузом.
Том посмотрел на него.
- А если я не могу его нести?
- Тогда я понесу с тобой.
Чай остыл. Но Том вдруг почувствовал, как сердце немного замедлилось. Как дыхание стало глубже.
- Я не хочу быть слабым.
- Слабость - это не противоположность силы. Это просто напоминание, что ты живой.
Они сидели молча ещё долго. Потом Том встал и лег на диван прямо в одежде. Билл - рядом, на полу, как в детстве.
- Спасибо, - прошептал Том.
Билл вздохнул.
- Брат - это не тот, кто всегда рядом. Это тот, кто всегда чувствует.
0.03 в их жилах билось тише, спокойнее. Почти как колыбельная. В эту ночь Том уснул.
А Билл ещё долго не мог сомкнуть глаз - просто слушал, как ровно дышит его брат.
____
361 слово