глава 1
Футляр
Лолита не любила понедельники, но этот был особенно тягучим. Казалось, даже воздух сопротивлялся движениям — он цеплялся за пальто, за волосы, за смычок, который торчал из кармана футляра.
Музыкальная школа располагалась в полуподвальном помещении рядом с универмагом. Лолита часто думала, что её скрипка звучит там как что-то неуместное — слишком тонко, слишком чисто. Как будто музыка не принадлежала этому миру.
Она вышла из здания, аккуратно закрывая футляр, будто запирала в нём свои чувства. Крышка никак не хотела защёлкиваться — замок заедал, как всегда в самый неподходящий момент.
— Давай помогу.
Голос прозвучал сзади. Не резкий, но уверенный, чуть хрипловатый. Она обернулась. Парень — высокий, с короткой стрижкой, в тёмной куртке и с лёгкой ухмылкой на лице.
— Не трогай, — резко ответила она, и сама удивилась тону.
Он не обиделся. Просто кивнул, как будто понял больше, чем нужно. Как будто знал, почему она держит футляр так крепко, будто боится, что из него вырвется нечто важное.
— Ты Лолита, да? — продолжил он спокойно.
— А ты откуда знаешь? — она насторожилась.
— Андрей про тебя говорил. — Он улыбнулся, но в глазах была усталость, совсем не подростковая. — Я Марат.
Имя щёлкнуло в памяти. «Марат из “Универсама”», — говорили девчонки на переменах. Он был чем-то вроде легенды — взрослый, опасный, но будто бы не такой, как все в их компании. Про него шептались.
— А ты, значит, “тот самый”? — она не смогла скрыть лёгкую насмешку.
— Не знаю, — пожал он плечами. — А ты “та самая”?
Лолита посмотрела на него — прямо, почти вызывающе. И вдруг поняла: этот парень опасен. Но не потому, что он из группировки. А потому что в его взгляде не было желания подчинить. Только интерес. А интерес — это всегда начало чего-то.
— Мне домой пора, — сказала она.
— Провожу, — спокойно ответил он.
— Не надо.
— Я всё равно в ту сторону.
Они шли молча, рядом, по пустой улице. Рядом звенели капли с крыши, а вдалеке — закашляла старая «Волга». Казалось, город знал, что что-то изменилось.
Когда Лолита вошла в квартиру, в прихожей пахло табаком и старым деревом. Отец был дома — его ботинки стояли у двери, аккуратно поставленные, как всегда.
— Лоль, ты? — донёсся голос из кухни.
— Я.
Алексей Петрович сидел за столом, пил чай и смотрел в окно, будто что-то выжидал. Он был человеком из другого времени — строгим, сдержанным, с армейской выправкой.
— Почему так поздно? — спросил, не поворачиваясь.
— Репетиция затянулась, — сухо ответила она, снимая пальто.
— На улице темно, одна ходишь. Сейчас такое время…
— Какое «такое»? — Лолита резко развернулась. — У нас не комендантский час. Я не маленькая.
Отец обернулся. В его взгляде была усталость, но не злость.
— Я не запрещаю, Лоля. Я прошу. Всё. Просто… будь осторожна.
Она вздохнула. Всё с ним было так — не на крик, не в лоб, но так, что потом весь вечер на душе тяжело.
Из соседней комнаты донёсся топот.
— Лоооля! — закричал Саша и выбежал, держа в руках развалившегося плюшевого зайца.
— Опять ты с ним! — Лолита подняла глаза к потолку.
— Он грустный. Я его лечу, — серьёзно ответил мальчик.
— Лечи себя лучше.
— Лолита… — тихо сказал отец.
Она повернулась к нему.
— Я не могу, понимаешь? Я не могу смотреть на него — он как напоминание. Каждый день. Я не просила его. Я не хотела.
Саша замер, глядя на сестру.
— Я плохой? — спросил он тихо.
— Нет, ты просто чужой, — прошептала Лолита и быстро вышла из комнаты, оставив за собой тишину.
Отец встал, тяжело.
— Ты не должна так. Он не виноват.
— А кто виноват? Мама умерла, а вы с ним остались. Всё как всегда — мне скрипку, вам игрушки. Только я всё это слышу, а он — нет. Он спит спокойно.
— Лолита… ты всё ещё живая. А значит, у тебя есть выбор.
Она хотела ответить, но не смогла. Лишь ушла в свою комнату, закрыв дверь. Скрипка стояла в углу — тихая, как укор. Лолита села на кровать и впервые за долгое время не распаковывала футляр.